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is meer dan dit festival, waarvoor ook dit jaar ons onnavolgbare
team zich heeft ingezet om er de allerbeste stillefilm-ervaring van
te maken die binnen onze macht ligt en waarvoor we zoveel dank
verschuldigd zijn aan alle onze vrienden en partners die het festival
steunen, omdat ze het festival belangrijk vinden. Want stille film is
zo veel meer dan alleen stille film.

Daan van den Hurk
Festivaldirecteur

VOORWOORD

Stille film is meer dan stille film. Het is meer dan de prachtige
beelden en vertellingen op het grote scherm. Het is meer dan de
unieke ervaring van live muziek die soms van tevoren heel precies
is uitgemeten zodat die precies goed is bij de film en op andere
momenten helemaal ter plekke met het publiek erbij bedacht
wordt. Het is meer dan het groepsgevoel waarbij je in het publiek
samen ultiem meeleeft met de personages of met zijn allen
uitbarst in een gebulder van lach. Het is meer dan een tijdmachine
om meer dan honderd jaar later te genieten van de artistieke
prestaties van mensen die er lang niet meer zijn, even te meer
omdat dat wat je op film ziet per definitie niet echt is. Het is meer
dan een maatschappelijke spiegel, waardoor soms ook de nare
kanten van mensen naar boven komen; waarin wordt laten zien
hoe maatschappelijke normen honderd jaar geleden heel anders
waren maar soms schrikbarend weinig veranderd ondanks al onze
inspanningen. Het is meer dan een goede reden om daar over te
praten met zijn allen. Het is meer dan een plek waar iedereen
zichzelf mag zijn, omdat de liefde voor de stille film ons bindt. Het
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Engelse titel:  Girl Shy

Jaar: 1924

Land: USA

Regie: Fred C. Newmeyer & Sam
Taylor

Lengte: 87 min

Cast: Harold Lloyd, Jobyna Ralston, Richard

Daniels

Digitale kopie: Harold Lloyd Foundation

" SATURDAY

Een man die aan een klokkentoren hangt en zich nauwelijks aan
de wijzer kan vasthouden. Een van de meest iconische beelden

uit de filmgeschiedenis, te zien in de legendarische film Safety
Last! uit 1923, markeerde een keerpunt voor Harold Lloyd en de
samenwerkende regisseurs Fred C. Newmeyer en Sam Taylor. In
1924 sloegen zij opnieuw de handen ineen, ditmaal voor Girl Shy.
Als pionier van de filmindustrie en cultureel icoon was Harold Lloyd
uniek. Met zijn komische talent en hyperbolische aanwezigheid op
het scherm wist hij als weinig anderen het publiek te betoveren
(tot de dag van vandaag). Begin jaren twintig groeide hij uit tot een
enorme figuur in de populaire cultuur, en na zijn wederzijdse breuk
met producent Hal Roach in 1923 was Girl Shy zijn eerste project,
geproduceerd door zijn eigen Harold Lloyd Corporation.

Jobyna Ralston, een voormalige vaudeville- en Broadway-actrice
die in deze periode regelmatig met Lloyd samenwerkte en door
sommigen werd beschouwd als zijn vaste hoofdrolspeelster,

had eveneens een onmiskenbare impact dankzij haar charme en
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subtiele uitstraling op het scherm. Met Girl Shy als hun tweede
samenwerking na het succes van Why Worry? uit 1923 (Lloyds
laatste project véor zijn vertrek bij Hal Roach), keken toeschouwers
reikhalzend uit naar een hereniging van het duo. Alle ingrediénten
waren aanwezig voor een dolkomische, romantische en emotionele
rit, eindigend met een opwindende, onafgebroken en onvergetelijke
actiescene die vandaag de dag nog even meeslepend is als in 1924.

Maar hoe ontvouwt deze waanzinnige rit zich? We maken kennis
met de jonge Harold Meadows (Harold Lloyd), die als leerling-
kleermaker werkt in de winkel van zijn oom en zo verlegen en
sociaal onhandig is tegenover vrouwen dat hij niet kan ophouden
met stotteren zodra hij met hen probeert te praten.

THE SECRET OF MAKING LOVE

Desondanks schrijft Harold een boek met de titel The Secret of
Making Love, een soort handleiding om verschillende types vrouwen
te verleiden. Fragmenten uit het boek worden op het scherm
verbeeld, met onder meer hoe je “The Vamp” en “The Flapper” voor
je wint—vrouwelijke stereotypen uit die tijd, op satirische wijze
gebruikt. Terwijl Harold probeert zijn boek te laten uitgeven, maken
we kennis met Mary Buckingham (Jobyna Ralston), die op de trein
stapt nadat haar auto het heeft begeven. Hoewel honden niet zijn
toegestaan in de trein, probeert ze de hare toch mee te nemen;

de hond ontsnapt, maar wordt gered door Harold. Wat volgt is een
hilarische reeks gebeurtenissen, waaronder Harolds interacties

met Mary (inclusief overvloedig gestotter) en hun onvermijdelijke
verliefdheid, een emotionele achtbaan met uitgever Roger Thornsby
(Henry A. Barrows), spanningen tussen Harold en Mary, en een race
tegen de klok vol criminelen, autoachtervolgingen, krankzinnige
stunts en meer—allemaal om te voorkomen dat Mary trouwt met
Ronald DeVore (Carlton Griffin). Dit zijn inmiddels vertrouwde
elementen binnen de romantische komedie, maar Girl Shy was een
van de eerste films die deze genre-bepalende motieven gebruikte
en populariseerde, dankzij scherp getimede satire en overdrijving
die de tand des tijds hebben doorstaan.



Dit soort films bracht Harold Lloyd op gelijke hoogte met figuren als
Buster Keaton en Charlie Chaplin—vaak beschouwd als “de grote
drie” van de stille filmkomedie wat betreft hun culturele impact

in bepaalde delen van de wereld. Lloyds uitstraling op het scherm
en chemie met Jobyna Ralston in Girl Shy maken het dan ook niet
verwonderlijk dat het duo samen nog meerdere films zou maken.
Hoewel Ralstons carriere misschien niet zo lang duurde als had
gekund of gemoeten, mag er geen twijfel bestaan dat zij een zeer
getalenteerde, belangrijke en cultureel relevante figuur was en

dat vandaag nog steeds is. Zonder het toen te beseffen waren zij,
samen met de rest van de cast, bezig met het creéren van een film
die een grote invloed zou uitoefenen op de filmgeschiedenis en op
toekomstige generaties.

GIRL SHY

De blijvende culturele en cinematografische invloed van Girl Shy kan
nauwelijks worden overschat. Veel van de gebruikte genreconventies
keren later in de filmgeschiedenis steeds opnieuw terug, vooral

in romantische komedies: Harolds moeite om met vrouwen om

te gaan, de liefde tussen een man uit de arbeidersklasse en een
rijke bourgeoisvrouw, hun komisch gespeelde eerste ontmoeting,

de onvermijdelijke ruzie en breuk, Mary’s instemming met een
huwelijk met een rijke man waar ze niet van houdt, Harolds
haastige poging om het huwelijk te stoppen, en meer. Men zou zelfs
kunnen stellen dat de montagesequentie in de aanloop naar het
huwelijk een montagestijl populariseerde die later zeer invloedrijk
werd voor actiefilms uit het New Hollywood-tijdperk en daarna.
Daarnaast kan worden beargumenteerd dat deze conventies wijzen
op een maatschappelijk verlangen naar liefde buiten een sterk
gecommercialiseerde wereld—een wereld waarin financiéle status
geen rol speelt bij het vinden van een betekenisvolle verbinding

die het leven overstijgt. Dit verlangen bestaat al gedurende de
geschiedenis, maar was vooral sterk aanwezig in het begin van de
twintigste eeuw, toen de ongelijkheid groot was en cinema nog
relatief nieuw was.

Het filmmedium kan mensen een nieuw perspectief bieden op

hun verlangens (en misschien fantasieén) om deze verder te
ontdekken. Vroege bioscoopbezoekers ontdekten dit al snel.
Doordat vergelijkbare maatschappelijke omstandigheden zich
hebben verdergezet en cinema zich verder heeft ontwikkeld, blijven
deze ideeén ook vandaag relevant: samenleving en film staan nog
steeds—en voor altijd—in dialoog met elkaar, en slaan zo een

brug tussen verleden en heden. Een belangrijk element van deze
filmervaring, ruim honderd jaar na de oorspronkelijke release, is de
muziek gecomponeerd door festivaldirecteur Daan van den Hurk,
die verleden en heden verder met elkaar verbindt en hedendaagse
toeschouwers in contact brengt met films en publieken uit het
verleden. Deze nieuwe 4K-restauratie, muzikale begeleiding en
vertoning geven Girl Shy een hernieuwde betekenis, doordat de film
in een moderne context anders kan worden ontvangen. Zo krijgen
kijkers de kans filmische motieven en ontwikkelingen te traceren,
een connectie aan te gaan met eerdere generaties en meer te leren
over cinema en haar invloed op de wereld.

ledereen die heeft bijgedragen en blijft bijdragen aan het behoud
van deze film—archivarissen, restauratoren, onderzoekers,
historici, programmeurs, curatoren en publiek (en de vele andere
betrokkenen) uit verleden, heden en toekomst—verdient grote
erkenning voor hun inspanningen om belangrijke elementen van het
stille filmerfgoed te bewaren en te presenteren.

Door Nick Rider



Engelse titel: Saxophon-Susi

Jaar: 1928

Land: DE, FR
Regie: Karel Lamagé
Lengte: 83 min

Cast: Anny Ondra, Mary Parker, Gaston

Jacquet

Digitale kopie: DFF Deutsches Filminstitut &

Filmmuseum

SUSI

“Wat het publiek ziet, en wat het publiek niét ziet!”

Vanaf de allereerste momenten bereidt Saxophon-Susi zijn publiek
voor op misleiding. In de coulissen van de Knaller Revue in Wenen
slaan sierlijke, in tule geklede koormeisjes pullen bier achterover
met doorgewinterde arbeiders, terwijl de glanzende fagade van het
showleven zijn minder glamoureuze onderbuik blootgeeft. Schijn
bedriegt.

In Saxophon-Susi droomt Knaller-meisje Susi Hiller ervan de revue
achter zich te laten en lerares te worden. Hoewel haar liefhebbende
vader haar steunt, worden Susi’s ambities gedwarsboomd door haar
dominante moeder, die zelf grootse plannen koestert: Susi naar de
Tiller Girls Dance School in Londen sturen, in de hoop dat ze daar
een rijke echtgenoot zal vinden. Ondertussen verlangt Susi’s beste
vriendin Anni von Aspen — gespeeld door Anny Ondra, misschien

het meest gekend door haar rol in Alfred Hitchcocks laatste stille
film The Manxman (1929) — juist naar het podium. Als meisje uit

8

de betere kringen staat Anni onder het strenge toezicht van haar
snobistische ouders, die neerkijken op de “dubieuze figuren” tot
wiens gezelschap Anni zo graag zou willen behoren. Wanneer

Susi met tegenzin naar Londen vertrekt, schrijven de von Aspens,
bezorgd over de groeiende obsessie van hun dochter, Anni in op
een Britse tuchtschool. Alleen wisselen de twee jonge vriendinnen
onderweg van identiteit, waardoor Anni koers zet naar de Tiller
School, gevolgd door een Britse lord met zijn eigen geheime
ambities...

ANNY ONDRA

Als een van de vele samenwerkingen tussen Ondra en haar
toenmalige partner, regisseur Karel Lamac, toont Saxophon-Susi de
Tsjechische superster op haar uitbundigst. Vanaf het moment dat ze
het beeld in klautert, met ogen als zoeklichten, geeft Ondra de film
een dolle, nerveuze energie. Terwijl ze zich door halfbakken plannen
heen stuntelt, kun je onmogelijk niet gefascineerd zijn door haar
onbeholpen charme. In misschien wel de beroemdste scene van

de film stuitert en huppelt Anni (nu onder het pseudoniem Susi)
over de dansvloer, luid spelend op de saxofoon, terwijl een koor

van feestgangers haar aanmoedigt. Ze schuifelt, schokt en stampt;
haar bewegingen balanceren tussen aanstekelijk en verontrustend,
speels en spastisch. “Susi knows just what to do / To entertain you,”
zingen de feestvierders uit volle borst. Ondra’s chaotische charme
is onweerstaanbaar en levert veel van de sterkste momenten van de
film op.



Ook Lamac’ scherpe komische regie tilt de film naar een hoger
niveau. Lamac behoorde tot de meest succesvolle Tsjechische
migranten van het stille filmtijdperk: een transnationaal talent

en een vaste waarde binnen de populaire Duitse en Oostenrijkse
cinema van de jaren twintig. Hier biedt hij een podium voor Ondra’s
voortreffelijke fysieke comedy; zijn regiestijl is licht en laat ruimte
voor zijn sterren om te schitteren. Zelfs nadat hun romantische
relatie eindigde, bleef de samenwerking tussen Ondra en Lamac
voortbestaan in de jaren dertig via hun productiebedrijf Ondra-
Lamac-Films. Met films in Tsjechoslowakije, Oostenrijk, Duitsland,
het Verenigd Koninkrijk, Itali€¢ en daarbuiten vormen Ondra en
Lamac een treffend voorbeeld van de grensoverschrijdende
samenwerking die zo kenmerkend was voor de Europese
filmindustrie in het stille tijdperk.

RESTAURATIE

Sterker nog, zelfs het restauratieproces van Saxophon-Susi getuigt
van die transnationaliteit. Omdat de originele versie verloren is
gegaan, is de versie van Saxophon-Susi die op het NSFF wordt
vertoond het resultaat van een langdurig reconstructieproces,
gebaseerd op een uiteenlopende verzameling kopieén uit
verschillende landen. De basis van deze restauratie werd gevormd
door een Duits-Franse exportversie uit de collectie van de
Cinématheque francgaise. Ontbrekende en beschadigde delen
werden aangevuld met behulp van een Italiaanse exportversie die
wordt bewaard in het Narodni filmovy archiv in Tsjechié. Tot slot
werd de colour grading gebaseerd op weer een andere exportversie,
een vintage kopie van de Cinématheque de Bretagne.

Zo blaast de restauratie van Saxophon-Susi door het Deutsches
Filminstitut & Filmmuseum nieuw leven in de methoden van
grensoverschrijdende samenwerking die aan de wortels van de
Europese filmgeschiedenis liggen. Net als Ondra en Lamac heeft
Saxophon-Susi over grenzen heen gereisd, in leven gehouden door
een internationale coalitie van filmprofessionals. En net als Susi
(née Anni) zelf heeft de film fladderend en stuntelend zijn weg
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rond de wereld gevonden, vermomd met pseudoniemen en niet
gehinderd door obstakels zich op haar weg bevonden.

Wat er ook gebeurt, Susi zal altijd een manier vinden om te
entertainen.

Door Ryan Jones
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Engelse titel: Soleil et ombre

Jaar: 1922

Land: FR

Regie: Musidora & Jacques
Lasseyne

Lengte: 53 min

Cast: Musidora, Antonio Cafiero, Simone

Cynthia

Digitale kopie: La Cinémathéque frangaise

OMBRE

Elk jaar worden stille films herontdekt en met grote zorg
gerestaureerd door filmarchieven en laboratoria over de hele
wereld. Deze restauraties vereisen veel technische vaardigheden,
tijd, inspanning en een sterk oog voor detail, wat filmrestauratie
tot een vrij zeldzaam en gespecialiseerd beroep maakt. In dit
interview spreekt filmarchivaris en curator Avril Guigue-Ortiz met
onafhankelijk filmrestaurator Maria Fuentes, die ons een blik achter
de schermen geeft en uitlegt wat het betekent om een stille film
digitaal te restaureren en hem weer tot leven te brengen op het
witte doek.
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Avril Guigue-Ortiz: Wanneer we over ons werk praten merken we
vaak dat mensen buiten de filmwereld erg verrast zijn en niet
eens weten dat filmrestauratie bestaat. Hoe ben jij in dit vak
terechtgekomen? Heb je een specifieke opleiding gevolgd?

Maria Fuentes: Ik heb in Spanje een bachelor kunstgeschiedenis
gedaan. Dat bleek een zeer goede training voor mijn oog. Digitale
filmrestauratie draait namelijk vooral om zien en detecteren en
vervolgens zorgvuldig kunnen inspecteren wat je aan het doen
bent. Daarna ben ik naar Nederland verhuisd en heb ik de master
Preservation and Presentation of the Moving Image (P&P) gevolgd
aan de Universiteit van Amsterdam.

Vervolgens heb ik verschillende dingen gedaan, vooral de
digitalisering van smalfilms bij een particulier bedrijf. Op een
gegeven moment had ik geen baan en toen vroeg een klasgenoot
van P&P, Robert Byrne, die toen in de Raad van Bestuur zat van het
San Francisco Silent Film Festival, of ik als freelancer wilde helpen
met digitale filmconservering. Die kans heb ik meteen gegrepen. Ik
had een klein beetje ervaring en was erdoor gefascineerd, dus ik
kon geen nee zeggen. Zo ben ik in 2017 begonnen.

Dus je werkt vooral digitaal? Of heb je ook ervaring met analoog?
Ja, ik heb ook de kans gehad om stagiair te zijn bij Eye
Filmmuseum, waar ik assisteerde bij enkele analoge
filmrestauraties en met veel nitraatfilm werkte: het identificeren
van oude, stille films, mijn droombaan. Het is fantastisch. Ik ben
altijd geinteresseerd geweest in stille film, maar toen ben ik er

echt verliefd op geworden. En het nitraat, het is zo mooi! Ik denk
ook dat ik door mijn achtergrond in de kunstgeschiedenis werd
aangetrokken door het object zelf. Getinte nitraatfilms zijn tenslotte
zeer unieke objecten.

Bij het digitaliseringsbedrijf bereidde ik vooral de films voor, dus ik
had alleen analoge films in handen. |k zag nauwelijks wat later werd
gescand, dus het was heel erg analoog werk. Maar sinds 2017, toen
ik begon met digitale filmrestauratie, is het vooral digitaal. Helaas
heb ik nauwelijks nog films in mijn handen.
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Mis je het?
Ja, ik mis het. Maar ik geniet ook erg van het digitale werk. En het is
natuurlijk ook veel veiliger dan werken met echt nitraat. (lacht)

Dat begrijp ik. lk heb ook kunstgeschiedenis en geschiedenis
gestudeerd en ik denk dat dit een heel interessant pad is naar
filmrestauratie. Soms missen mensen met een filmachtergrond
deze analysemethodologie: het bestuderen van het object, de
technieken en de ethiek. In de kunstgeschiedenis en -restauratie is
er veel onderzoek gedaan naar ethiek. Ik denk dat het interessant
is om ze allebei te combineren en zo twee ervaringen te hebben die
elkaar versterken.

Daar ben ik het helemaal mee eens.

Is het moeilijk om freelancer te zijn, in vergelijking met werken
binnen een instituut?

Ja, het is niet gemakkelijk. Maar instituten zijn ook niet makkelijk,
met bezuinigingen en dat soort dingen. Ik hou er eigenlijk van. Ik
geniet er veel meer van dan ik ooit had gedacht. Ik hou van de
vrijheid. Ik werk wel veel meer uren dan wanneer ik ergens in dienst
zou zijn. Natuurlijk mis ik soms de steun van een instelling die
achter me staat. Ik ben gewoon een freelancer. Als ik bijvoorbeeld
naar een conferentie of festival ga, ben ik er alleen als mezelf, niet
namens een specifiek instituut. Maar dat is oké. Ik mis ook het
sociale aspect van vaker met anderen samenwerken, echt fysiek
deel uitmaken van een team.

Maar tegelijkertijd werk je samen met veel verschillende
organisaties.

In mijn ervaring is het een hele kleine wereld en is er niet veel geld
voor restauratie. Het is dus niet makkelijk om veel opdrachtgevers
te hebben. Ik heb met verschillende instituten gewerkt via één
hoofdpartner. Ik werkte veel met het San Francisco Silent Film
Festival en nu San Francisco Film Preserve, onder leiding van Robert
Byrne en Kathy Rose O’Regan. Via hen heb ik gewerkt aan projecten
met Eye Filmmuseum, MoMA (Foolish Wives), La Cinémathéque
frangaise (Soleil et ombre), het Tsjechische nationale filmarchief in
Praag, Photoplay,...
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Eén project liep niet via San Francisco, maar rechtstreeks via de
Indiana University Libraries Moving Image Archive. Zij vonden een
mooie 16mm-western die als verloren werd beschouwd. Dat was
een heel tof project.

Binnen deze projecten werken vaak meerdere archieven samen.
Spreken die instituten vooraf met jou over hun werkwijze? Bezoek
je ze misschien aan het begin van een project?

Niet altijd. Veel communicatie verloopt online, via Zoom. Maar ook
veel via e-mail, omdat het ook praktisch is om alles zwart op wit te
hebben om niets te vergeten en om discussies en beslissingen te
documenteren.

Maria Fuentes
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Heb je het gevoel dat er verschillende methodologieén of
ethische benaderingen bestaan? Misschien zijn er af en toe
tegenstrijdigheden tussen instellingen?

Eigenlijk niet zo zeer. Het zijn allemaal serieuze filmarchieven,
FIAF-leden. Mijn ethische leidraad is bijvoorbeeld het FIAF digital
statement, deel drie. Het is dus vanaf het begin duidelijk dat we
dit soort ethische richtlijnen zullen volgen. Als ik met particuliere
organisaties zou werken voor restauraties, zouden er waarschijnlijk
meer moeilijkheden of verschillende visies mogelijk zijn. Maar tot
nu toe is dit geen probleem. Archieven delen volgens mij dezelfde
ethische principes.

Hoe verloopt het proces dan? Wanneer de mechanische restauratie
klaar is, sturen ze je dan een scan waarna jij met je werk begint?
Ja, precies. Dat hangt af van het project: soms, zoals bij de film
waar ik nu mee bezig ben, is er nauwelijks een reconstructie nodig,
omdat we een kopie hebben met originele tussentitels en de film
grotendeels compleet is. We hoeven niets toe te voegen of geen
tussentitles te recreéren, dus dat is best eenvoudig. Dan gaat het
vooral om de beeldrestauratie. Andere projecten vereisen een zeer
grondige reconstructie, zoals Black Lightning, die ik dit jaar heb
afgerond. Daar was de reconstructie een essentieel onderdeel van
het project.

Doe jij die digitale reconstructie ook?

Ja, ik wil zoveel mogelijk betrokken zijn, maar het verschilt

per project. Soms heb ik de kans om een groot deel van het
restauratiewerk te doen, zoals het monteren van een reconstructie,
soms enkel de beeldrestauratie, of zelfs maar een deel hiervan.
Het hangt af van het project, het budget en wie er nog meer bij
betrokken is. Als je bijvoorbeeld een uitgebreide reconstructie
doet, is het logisch die eerst te doen voordat je begint aan de
beeldrestauratie, zodat je geen beelden restaureert die uiteindelijk
niet gebruikt worden.

Maar ja, soms is het ook enkel (tussen)titels toevoegen. Dat doen
we bijvoorbeeld vaak pas aan het einde, na de beeldrestauratie. Elk
project is anders.
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Om de reconstructie te kunnen doen is er waarschijnlijk ook
onderzoek nodig. Doe jij dat soort onderzoek zelf, of levert de
instelling het materiaal aan dat je nodig hebt om te weten hoe je de
restauratie moet aanpakken?

Meestal is het teamwork. Dat is heel fijn voor het speuren naar
informatie, maar natuurlijk ook wanneer er beslissingen genomen
moeten worden. Elke film heeft zijn unieke eigenschappen:
problemen, maar ook ethische overwegingen.

Er zijn een aantal duidelijke rode lijnen binnen digitale restauratie,
zoals het respecteren van de filmkorrel. Maar er zijn ook grijze
zones, zoals projectietekens. Sommige mensen laten die zitten,
anderen verwijderen ze. Het hangt ervan af.

Meestal moeten splices worden gerespecteerd, maar soms is het
duidelijk dat ze veel later zijn aangebracht en niet eens in het
originele materiaal. Zo kan je bijvoorbeeld duplicaten uit de jaren
zestig tegenkomen waarin er heel vreemde splices gemaakt zijn, die
overduidelijk niet oorspronkelijk zijn, maar later toegevoegd.

Dus zelfs bij duidelijke rode lijnen is er ruimte voor interpretatie,
omdat elke film en elk object een unieke geschiedenis heeft. Je
moet al deze elementen in beschouwing nemen. Daarom is het
belangrijk om dit als team te bespreken en te beslissen.

Als zelfstandige kun je soms je projecten kiezen. Zijn er dingen die
je voorkeur hebben? Heb je ooit een project moeten afwijzen om
ethische of andere redenen?

Nee, dat is nog niet gebeurd. |k word eigenlijk verliefd op elke film
waaraan ik werk, zelfs als het de slechtste film ooit is, maar dat is
nooit het geval. Maar ik kan me voorstellen dat ik er moeite mee
zou hebben als ik ingehuurd zou worden voor een zeer commerciéle
restauratie waarbij men te ver wil gaan. Daar zou ik wel een
probleem mee hebben. Het zou een lastig dilemma zijn, want ik
moet natuurlijk ook werken. (lacht) Maar dat is nog niet gebeurd.
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Van sommige restauraties waaraan je hebt gewerkt zijn opnieuw
analoge filmkopieén gemaakt. Ben je betrokken bij die keuzes,
zoals emulsies?

Nee, en ik denk ook niet dat daar veel keuze in is. Maar ik ben
geen onderdeel van deze fase in de restauratie. Soms ben ik wel
betrokken bij de kleurcorrectie, die meestal aan het einde van het
proces gedaan wordt in het lab, wanneer de digitale master wordt
gemaakt en terug naar een negatief wordt geprint.

Voor de kleurcorrectie ga je wel naar het lab?

Ja, afgelopen zomer was ik bij Haghefilm hier in Nederland

voor Black Lightning. Als het in de VS gebeurt, bijvoorbeeld bij
ColorLab, dan ga ik niet, maar participeer ik online. We ontvangen
previewvideo’s, waardoor we alles goed kunnen bekijken en
feedback kunnen geven. Bij Padlocked was dat van cruciaal belang,
omdat de cinematografie van de hand van James Wong Howe was,
dus dit was erg belangrijk. We moesten extra zorgvuldig zijn zodat
de grading de film volledig tot zijn recht zou laten komen.

En hoe doe je de kleurcorrectie dan voor analoge kopieén? Hoe
werk je samen met het lab om de kleuren te respecteren?

De kleuren worden meestal gedaan door Robert Byrne. Hij gebruikt
referenties om het originele getinte nitraat te vergelijken met de
referentie om zo exact de juiste kleur en toon te bepalen. Dit
wordt vervolgens vertaald naar de digitale versie. We voegen nooit
kleur toe als we geen origineel gekleurd nitraat of historische
kleurinformatie hebben. Dat doen we niet als we hier geen
authentieke historische rechtvaardiging voor hebben.

Je geeft ook les aan Elias Querejeta Zine Eskola. Presenteer je in
deze lessen soms je eigen werk? Hoe is het om leraar te zijn?

Ik ben pas eind vorig jaar begonnen. Ik heb inderdaad één van

de restauraties gepresenteerd waarin ik gewerkt heb, Padlocked.
Maar in februari geef ik een seminarie over ethiek in digitale
filmrestauratie. Daar kijk ik erg naar uit. Natuurlijk gebruik ik zoveel
mogelijk voorbeelden uit mijn eigen projecten, en ook daarbuiten.
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Je presenteert ook twee van je projecten op het Nederlands Silent
Film Festival: Jane’s Declaration of Independence en Soleil et
ombre. Beide zijn gebaseerd op kopieén die korter waren dan de
oorspronkelijke versie, maar tijdens de film is er geen informatie
over de ontbrekende delen.

Inderdaad. Nieuwe tussentitels toevoegen om uit te leggen dat

er iets in de film ontbreekt is een heel zichtbare en opvallende
ingreep. Dat doe je alleen als het echt nodig is. In deze twee
gevallen is het verhaal perfect te volgen. Het is logisch. Er zijn geen
grote dingen die ontbreken.

Soms mist er een deel waardoor het verhaal onlogisch wordt, of er
ontbreekt zelfs een hele bobijn waarin er erg veel dingen gebeuren.
Dan moet je de informatie wel zo respectvol mogelijk toevoegen.
Maar het blijft een grote ingreep. Bij Padlocked bijvoorbeeld ontbrak
waarschijnlijk een dansscéne. Dan kun je zeggen: “hier ontbreekt
waarschijnlijk een shot met een dans”, maar het is niet cruciaal dat
de kijker dit weet.
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Nee, je legt dit ook al uit aan het begin van de gerestaureerde
versie. Maar als je wel informatie tijdens de film moet toevoegen,
wat zou dan de reden zijn?

Bij de western Sky High Corral hebben we dit wel gedaan omdat het
noodzakelijk was. Er is een erg goeie bron waarvan we soms het
geluk hebben om deze te vinden.

De Nederlandse filmkeuringsdienst begon in 1928, maar sommige
films werden later opnieuw uitgebracht. Daardoor vind je soms
een censuurdossier met een rapport waarin staat of het script
goedgekeurd is voor 18+ of niet, of dat er een deel uit de film
geknipt moet worden. Dit zijn erg nuttige rapporten, omdat ze een
lijst bevatten van de tussentitels in de Nederlandse vertaling. Dat
kan dus enorm handig zijn als je informatie mist. Via deze bron
vonden we het filmdossier, waardoor we zagen dat een stukje van
het plot ontbrak en het verhaal onduidelijk werd. lemand duwde
iemand en het was niet erg duidelijk wat er aan de hand was. Maar
gelukkig, dankzij dit onderzoek, wisten we dit en konden we de
nodige uitleg toevoegen. Het hangt er dus heel erg vanaf.

Voor Jane’s Declaration of Independence zijn nieuwe credits
gemaakt. Doe je dan ook onderzoek naar niet-vermelde acteurs,
zodat je zoveel mogelijk informatie kan geven?

Ja, onderzoek is heel belangrijk voor elke restauratie, maar het

is geen wetenschappelijk onderzoek op zich. Je gebruikt dus het
onderzoek dat beschikbaar is en probeert te weten te komen wat je
kan over het origineel, zodat de uiteindelijke restauratie dit zo goed
mogelijk benadert.

Maar wat het origineel is kan op zich ook vaak lastig te bepalen
zijn. Als er verschillende nationale versies zijn, moet je kiezen.
Idealiter is het resultaat net zoals de versie die bij de premiére
werd vertoond, maar dat hangt ook af van de film zelf en zijn
geschiedenis. Als we de begintitels recreéren, dan proberen we zo
dicht mogelijk te blijven bij wat de credits geweest zouden zijn, of
zoals ze waren. Als we die informatie terug kunnen vinden.
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Als we terugvinden hoe de originele credits eruitzagen, maar

ook dat ze een fout bevatten, zullen we waarschijnlijk alsnog de
originele credits gebruiken. We herstellen schade, maar corrigeren
niet het origineel.

Aan het begin van elke gerestaureerde film voegen we een
restauratie statement toe met alle relevante informatie. Bondig,
natuurlijk, want je kan hier geen heel boek schrijven, maar het bevat
de meest cruciale informatie.

Hoe ging de kleurcorrectie bij Jane’s Declaration of Independence?
Daar was ik niet bij betrokken. Het hangt van het project af, maar
hier deed ik vooral de beeldrestauratie. Rob begon eraan en ik
maakte het af. Het was veel werk, omdat de kopie in zeer slechte
staat was.

Bij Soleil et ombre was ik evenmin betrokken bij de kleurcorrectie.
Ik deed de beeldrestauratie en Robert Byrne en Céline Ruivo deden
de reconstructie: al het onderzoek en de beslissingen.

Jane’s Declaration of Independence duurt nu 20 minuten. Hoe lang
deed je over de beeldrestauratie?

(lacht) Heel lang! Ik weet het niet meer exact, maar het was
ongeveer een hele zomer. Niet alle delen waren even lastig, maar
het was heel veel werk. Het was erg intensief, want de kopie was
in zeer slechte staat. Er waren veel witte vlekken, waarschijnlijk
door waterschade of andere mogelijke oorzaken. Ik zie enkel het
resultaat in de digitale versie.

Het probleem is dat je ook te ver kan gaan. Op een gegeven moment
maak je het niet beter, maar net slechter. Je wilt de geschiedenis
van de kopie niet volledig uitwissen. Het gaat altijd om het vinden
van een balans tussen het object en zijn geschiedenis, de inhoud

en de esthetische ervaring van de film. Die balans vinden is soms
ingewikkeld. Gelukkig laat het budget meestal niet toe om jaren aan
éen film te werken, wat misschien maar goed is, want anders kan je
echt veel te ver gaan.
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Werk je uitsluitend met stille films of doe je ook andere soorten
restauraties?

Tot nu toe heb ik voor digitale restauraties enkel met stille films
gewerkt. Ik hou er enorm van, maar ik zou ook graag met andere
films werken en daarover leren. Maar de ethische principes blijven
hetzelfde.

Aangezien je voornamelijk werkt met stille films, baseer je je hierbij
vooral op positieve of negatieve kopieén?

Het zijn bijna altijd positieve kopieén. Bij stille films bestaan

de originele materialen vaak niet meer. Soms moet je werken

met kopieén van kopieén van kopieén en soms heb je wel een
negatief, maar geen origineel. Het gaat dan meestal om een
duplicaatnegatief dat ooit gemaakt is voor conserveringsdoeleinden.
Door een beperkte tijd en budget kan dit soms lastig zijn, omdat

dit soort materialen problemen kunnen introduceren zoals te lage
beeldkaders en andere problemen.

Bij stille films is het een klein beetje anders, omdat bij films uit
andere periodes uit de filmgeschiedenis het probleem bestaat dat
je exact moet beslissen welke elementen je gaat gebruiken, omdat
je verschillende opties hebt om uit te kiezen. Bij stille film gaat
het vaak om het beste maken van wat je kunt vinden. Veel films
waaraan ik heb gewerkt werden als verloren beschouwd, zoals
Padlocked. Dan doe je het best mogelijke met wat er nog is.

Voor Soleil et ombre was er een getinte en een zwart-witkopie.
Welke hebben jullie als basis gekozen voor de restauratie?
Volgens mij was het hoofdmateriaal de Spaanse zwart-witkopie met
Spaanse tussentitels. |k denk dat er ook een onvolledige Engelse,
getinte versie was.

Ik was niet betrokken bij dit deel van de restauratie, maar voor
zover ik weet hebben we voornamelijk gewerkt met de Spaanse
zwart-witversie. Later, toen de beeldrestauratie afgerond was, zijn
de kleuren toegevoegd op basis van het Engelse nitraat.
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Herinner je je moeilijkheden bij deze restauratie?

Soleil et ombre was heel bijzonder voor mij, mede door de Spaanse
locatie. Het was ook de eerste film waarvoor ik de volledige
beeldrestauratie deed. Dat was in 2018. |k was toen pas een

jaar bezig met digitale restauratie en het was het eerste project
waarbij ik verantwoordelijk was voor het hele proces: stabilisatie,
(handmatig) schoonmaken en al de rest. Dus dat was erg leuk.

Ik herinner me wel dat we erg opvallende splices hadden. |k vroeg
nog of ze zeker waren dat ze die wilden behouden. Dat hebben we
uiteindelijk wel gedaan. Het was een geweldig avontuur.
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Maria Fuentes:

Maria Fuentes is een filmrestaurator gevestigd in Nederland. Zij
werkt sinds 2009 in filmconservering en, als Fontibula, sinds 2017
ook in digitale restauraties, onder andere van films zoals Padlocked
en Foolish Wives. In samenwerking met de San Francisco Film
Preserve heeft ze samengewerkt met vele archieven, waaronder
Eye Filmmuseum, het British Film Institute, de Library of Congress,
de Cinématheque frangaise en MoMA. Daarnaast geeft zij les in
filmrestauratie aan de Elias Querejeta Zine Eskola in San Sebastian.

Avril Guigue-Ortiz:

Na haar studies geschiedenis en film aan de universiteit

Paris 8 en ENSAV in Toulouse werkte Avril bij verschillende
filmerfgoedinstellingen (Light Cone in Parijs, Cineteca Nacional en
Filmoteca UNAM in Mexico-Stad). Ze is reeds drie jaar archivaris
bij het Koninklijk Belgisch Filmarchief en werkt ook samen met
festivals en filmpromotieorganisaties als programmeur, jurylid

of schrijver (La Jetée Mona, Cinewax, Decolonial Film Festival,
FaitoDoc, FIFAM). Ze volgt een videografieopleiding aan de Ecole
Agneés Varda in Brussel en is begonnen aan een onderzoeks-creatie
PhD aan Paris 8, met als doel haar eerste film te maken.

Door Avril Guigue-Ortiz:
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Segundo de Chomodn (1871-1929) is een van de meest veelzijdige
filmpioniers en krijgt niet altijd de erkenning die hij voor zijn
werk verdient. Tot voor kort werd zijn carriere grotendeels
veronachtzaamd, met uitzondering van boeken die vooral in het
Spaans, Frans en Italiaans verschenen, alsof zijn werk slechts van
lokaal belang was.

Nieuw internationaal onderzoek van het afgelopen decennium, met
name gestimuleerd door de aandacht rond zijn 150ste verjaardag
(gevierd in 2021 onder de naam Chomén Year = Any Chomon)

door de Filmoteca de Catalunya en door de publicatie van het
baanbrekende boek Les milles et un visages de Segundo de Chomoén
van de Fondation Jérome Seydoux-Pathé in 2019, dwingt ons om
onze kennis over hem te herzien.
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De totstandkoming van Chomons filmografie en biografie
(aanvankelijk dankzij Spaanse historici als Juan-Gabriel Tharrats

en Agustin Sanchez Vidal) vanaf de jaren tachtig is niet altijd op
feiten gebaseerd, maar eerder op aannames en misverstanden, en
misschien ook op de impliciete wens om het belang van de Spaanse
cinema te bewijzen. Het boek Segundo de Chomdn: The Cinema of
Fascination van Joan M. Minguet Batllori uit 2009 (in 2010 in het
Engels verschenen) is kritischer en heeft tot doel de ‘twijfels en
zekerheden’ te bespreken.

CHOMON

Recent onderzoek in uiteenlopende documenten, zoals geboorte-
en huwelijksakten, bedrijfsarchieven van Pathé en een kritische
‘lezing’ van de films die aan Chomdn worden toegeschreven, tonen
de gevolgen van deze fouten en aannames aan, die soms zelfs tot
verdere verwarring hebben geleid. Het lijkt erop dat het moment
is gekomen om alle aanwijzingen samen te brengen en opnieuw te
beoordelen wat we weten en wat we in de archieven hebben.

Dit kritische reflectieproces, dat expliciet centraal staat in Les
milles et un visages de Segundo de Chomdn (2019), is nog steeds
gaande op verschillende fronten, dankzij verdere publicaties
zoals het profiel van Julienne Mathieu op de website Women Film
Pioneers Project door Mercedes Alvarez San Roman.

Maar ook dankzij de voortdurende gezamenlijke inspanningen van
internationale filmarchivarissen onder leiding van Rosa Cardona en
Mariona Bruzzo van de Filmoteca de Catalunya, om films die als
verloren werden beschouwd te vinden, identificeren, restaureren

en vertonen. Op dit punt (zoals Jean-Claude Seguin betoogt in Les
milles et un visages...) zouden we ons moeten afvragen welke films
in zijn filmografie daadwerkelijk door Chomon zijn gemaakt, wie zijn
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belangrijkste medewerkers waren, en tot welke nieuwe inzichten dit
alles leidt wanneer we het geheel in beschouwing nemen.

RESTAURATIE

Zo vraagt Jacques Malthéte zich af (in Les milles et un visages...) of
we de losse indicatoren die tot relatief recent werden gebruikt om
een film aan Chomon toe te schrijven, nog wel kunnen accepteren.
Dat waren voornamelijk: elk vroeg documentair beeldmateriaal

dat in Spanje werd opgenomen, elke vroege Pathé-film met
cameratrucage, elke prachtig ingekleurde Pathé-kortfilm met

een ornamentele belle-époque-achtergrond, en de herkenning

van zijn vrouw Julienne Mathieu onder de acteurs. Deze criteria
vallen duidelijk uiteen wanneer we ons realiseren dat er meer
cameramensen in Spanje werkten, dat anderen zoals Gaston Velle
en André Wenzel trucagefilms voor Pathé maakten, dat de meeste
Pathé-films met stencils werden ingekleurd en niet alleen die

van Chomon, en dat Mathieu ook in films van andere regisseurs
verscheen (zelfs al voordat Chomon naar Parijs kwam).

Op basis van nieuwe documentatie betoogt Alvarez San Roman
zelfs dat Chomdn en Mathieu elkaar nog niet hadden ontmoet ten
tijde van de geboorte van ‘hun zoon’ Robert in 1897, die in 1925
formeel door Chomon als zijn zoon werd erkend! We kunnen ook
concluderen dat Mathieu is verward met een andere ‘Madame
Chaumont’, in een tijd waarin filmgeschiedenis mondeling werd
overgeleverd en namen vaak verkeerd werden gespeld, aangezien
Stéphanie Salmon in het Pathé-archief bewijs vond met betrekking
tot een filmkleurster genaamd “Mevrouw Georges Chaumont,
eigenaresse van een kleuratelier in Houilles”. Hier wordt duidelijk
dat een betere kennis van Mathieus carriere essentieel is om
Chomons levensverhaal te begrijpen en te corrigeren. Hoewel
Mathieu waarschijnlijk weinig met filminkleuring te maken had,
staat vast dat Chomon zelf al vanaf 1902 in Spanje Pathé-films
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inkleurde, gezien de correspondentie tussen hem en het Pathé-
kantoor in Parijs over de levering en betaling van gekleurde films.

Hoewel het moeilijk is om fouten uit te wissen die op elkaar zijn
voortgebouwd en eindeloos van bron tot bron zijn gekopieerd,
maakt de ontdekking van films het mogelijk om met concreet
visueel bewijs sommige aannames definitief te weerleggen. Zo is de
ontdekking in 2021 van de korte komedie Escamillo a le ver solitaire
(1912) bij Eye Filmmuseum op zichzelf al cruciaal om te bevestigen:
dat Chomon in Spanje onder zijn bedrijf Ibérico Films komedies
draaide (en niet alleen documentaires), de aanwezigheid van de
acteurs Christian en Joan Balaguer in deze films, de combinatie
van live action en stop-motiontechnieken, en tenslotte het feit dat
André Deed in deze film nergens te zien is, ondanks een dergelijke
bewering in de geschreven Pathé-catalogi na Henri Bousquet [nu
bijgewerkt en geannoteerd: Christian est Uinterprete principal du
film, d’apres visionnage de la copie conservée au Eye Filmmuseum
(octobre 2021). Dans sa filmographie, Henri Bousquet attribuait
Linterprétation a André Deed.]

INNOVATIE

Waar sommige eerdere publicaties over Chomdn (met name in het
Spaans) ernaar neigen hem af te beelden als een geniale pionier en
uitvinder van allerhande technieken (zoals het travelling shot), lijkt
het grotere geheel, zoals Batllori suggereert, nog veel fascinerender
dan louter de vraag wie wat wanneer heeft uitgevonden. Door

de jaren heen treedt Chomoén naar voren als iemand die zich
voortdurend wist te heruitvinden en die op vele manieren heeft
bijgedragen aan de ontwikkeling van de cinema.

Hoewel hij vermoedelijk in 1906 door Pathé naar Parijs werd gehaald
(misschien om geleidelijk Gaston Velle te vervangen, die tegen

het einde van dat jaar naar Italié vertrok?), met de bedoeling te
concurreren met Mélies’ fantasierijke producties, bleef Chomon zich
op verschillende fronten ontwikkelen. Zijn gebruik van pyrotechniek

28



is bijvoorbeeld net zo opmerkelijk als zijn cameratrucs.

Dit vakgebied, dat al vanaf 1907 in zijn films zichtbaar is, loopt
organisch over in zijn werk in speciale effecten bij het in Turijn
gevestigde bedrijf Itala na 1912. Hoewel hij niet langer als regisseur
werd gecrediteerd, is Chomons aanwezigheid cruciaal voor sommige
actiegerichte Italiaanse films van voor de Eerste Wereldoorlog,
zoals /L Padre (1912), Vittoria o morte! (1913), Cabiria (1914) en de
daaropvolgende Maciste-films. Tijdens zijn carriére in Italié bevindt
hij zich duidelijk in het hart van de Italiaanse filmproductie en haar
wereldberoemde diva’s, en boekt hij internationale successen.

Ten slotte lijkt zijn terugkeer naar Frankrijk te zijn ingegeven door
de zoektocht naar een nieuwe experimentele technologische
uitdaging: het vastleggen van echte kleuren op film. Na zijn
samenwerking in Italié met de Zwitserse ingenieur Ernest Zollinger
voor de ontwikkeling van een tweekleurensysteem, lijkt hij te zijn
gevraagd om naar Frankrijk te gaan om verder te werken aan het
Keller-Dorian-kleursysteem (volgens Tharrats); een stap die hem op
de set bracht van Napoléon (1927), geregisseerd door Abel Gance!

De presentatie op NSFF 2026 is een show and tell van
bovenstaande punten, bedoeld om de nieuwe informatie samen

te vatten en te verankeren binnen het archiefwerk en de publieke
presentatie ervan. De lezing bevat talrijke fragmenten en
afbeeldingen die helpen om hardnekkige mythes te ontkrachten en
tevens laten zien hoe de correcties aansluiten bij het bredere kader
van de vroege cinema. De sessie wordt bovendien afgewisseld met
de verrassingsvertoning van een recent ontdekte film die op dit
moment nog gerestaureerd wordt bij Eye, en met de vertoning van
Excursion dans la lune (1908) (Chomons remake van Mélies’ Voyage
dans la lune uit 1902), Escamillo a le ver solitaire (1912), Piu forte di
Sherlock Holmes (1913), en wordt afgesloten met de spectaculaire
actiefilm Vittoria o morte! (1913) met in de hoofdrol de in Odessa
geboren Italiaanse stuntactrice Berta Nelson.

Door Elif Rongen-Kaynakgi
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Engelse titel: Michael

Jaar: 1924

Land: DE

Regie: Carl Theodor Dreyer
Lengte: 89 min

Cast: Walter Slezak, Benjamin Christensen,

Nora Gregor

Digitale kopie: Een film uit de collectie van
de Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung

(www.murnau-stiftung.de) in Wiesbaden.

DE HOOP OP QUEER GELUR

Al lange tijd dompel ik mij met veel plezier onder in de wonderlijke
wereld van de stomme film. |k bezoek het NSFF inmiddels al jaren,
en elk jaar ontdek ik er een verborgen parel of een nieuw inzicht in
een film die ik al kende.

Mijn beroep ligt in de kunsten. Ik ben professioneel beeldend
kunstenaar, (drag-)performer en filmmaker. In al deze verschillende
media laat ik mij inspireren door analoge media en stille films. Je
zou mij de Koning van de Nostalgie kunnen noemen. Dat zou je
kunnen, omdat ik het zelf niet doe.

De tijdcapsule-kwaliteit van de stille film valt niet te ontkennen,

al ben ik er als eerste bij om dit als een geheel eigen genre te
beschouwen. Het is noch superieur (of toch?) noch inferieur aan de
‘talkies’, maar de visuele kwaliteiten, gecombineerd met muzikale
begeleiding, kunnen de kijker op een heel eigen manier raken op
een manier die nog altijd overeind staat en tot de dag van vandaag
door filmmakers wordt gebruikt.
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Ik kijk terug naar het verleden en houd het als een spiegel voor
aan het heden, juist om te benadrukken hoeveel van wat wij als
status quo beschouwen in wezen puur performatief is. Wanneer

ik over drag spreek, haal ik de stomme film vaak aan om te laten
zien hoezeer wat wij ervaren als traditionele mannelijkheid altijd in
beweging is.

NOSTALGIE

Ik kijk om veel verschillende redenen naar stille films: de prachtige
cinematografische beelden, de betoverende magie van het witte
doek, de pure visuele vertelkunst — die mij als kunstenaar in het
bijzonder aanspreekt — de schitterende gezichten van de sterren,
de tastbaarheid van het filmmateriaal zelf, de onzuiverheden,

de mode, en inderdaad het venster op een vervlogen tijdperk.
Slechts een klein deel daarvan zou je als ‘nostalgisch’ kunnen
beschouwen. Zonder afbreuk te doen aan het kijkplezier van mijn
mede-stillefilmliefhebbers, geloof ik dat het heel gezond is om dit
volledige spectrum in beschouwing te nemen bij het bekijken van
stille films. Want los van de prachtige kleding, de galante manieren
en het feit dat mensen elkaar daadwerkelijk aankeken in plaats
van hun telefoon, wil ik echt niet terug. Veel ongelijkheden waar we
vandaag mee te maken hebben, waren honderd jaar geleden nog
veel schrijnender. Ik ben erg blij dat het NSFF is uitgegroeid tot een
platform voor historische filmmakers en acteurs van kleur, die door
overduidelijk racisme vaak zijn genegeerd. Maar er zijn anderen die
beter toegerust zijn om daarover te reflecteren dan ik. Ik kijk naar
stomme films vanuit een vrouwelijk en queer perspectief.
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Wat mensen van kleur, vrouwen en queer personen gemeen hebben,
is een zekere mate van onzichtbaarheid binnen de klassieke
filmgeschiedenis. Ik ben al lange tijd lid van de International Buster
Keaton Society en zal als laatste de talenten van Chaplin, Keaton,
Lloyd, Langdon, Arbuckle, Laurel en Hardy ontkennen. Maar naast
hen liepen ook andere talenten rond — talenten die vergeten zijn
vanwege hun gender of huidskleur. Naast Charlie Chaplin liep Mabel
Normand. En naast die ene regisseur die ik hier niet zal noemen,
die verantwoordelijk was voor een beruchte mijlpaal in zowel de
filmgeschiedenis als het racisme, liepen Oscar Micheaux en Alice
Guy-Blaché. |k ben zeer dankbaar dat het NSFF — samen met
andere stillefilmfestivals zoals Internationale Stummfilmtage Bonn,
Hippfest en Il Cinema Ritrovato — en de onderzoekers die daar een
podium krijgen, bezig zijn dit onrecht recht te zetten.

QUEER

Is historische queer cinema onzichtbaar? Of is zij simpelweg heel
bedreven in het zich vermommen voor nieuwsgierige blikken, iets
wat veel queer mensen hebben moeten leren? Laten we ook het
artistieke perspectief meenemen: de kunstenaar kijkt vaak van
buitenaf en houdt de maatschappij waarin hij of zij leeft een spiegel
voor. Historische queer rollen zijn vaak verbonden aan artistieke
beroepen — logisch, want dat was vaak een omgeving die als
veiliger werd beschouwd voor queer mensen. Het is makkelijker te
passen in een omgeving die al bevolkt wordt door buitenstaanders.
Het woord ‘queer’ betekent immers letterlijk ‘vreemd’. Een
geuzennaam, opnieuw toegeéigend om macht te halen uit wat ooit
tegen ons werd gebruikt. We hebben geleerd dat wat tegen ons
werd ingezet, ook als harnas kan dienen.

Maar wat doen we zodra we naar buiten treden? Dan verbergen we
ons in het volle zicht. We willen, net als iedereen, veilig blijven.
Het vertellen van expliciet queer verhalen in de stille film is een
ingewikkelde kwestie, net zoals het hierop reflecteren met een
hedendaagse blik. Codes bestonden al lang voordat er een officiéle
code werd ingevoerd, en gekende moderne codes zijn mogelijk
doorheen de tijd veranderd, wat het soms lastig maakt om te
bepalen of iets bewust queer is bedoeld. Net zoals ik het verleden
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gebruik om op het heden te reflecteren, wil ik het heden gebruiken
om naar het verleden te kijken — met zoveel mogelijk respect voor
deze nuances.

Michael (1924), dat tijdens deze editie van het NSFF wordt vertoond,
is zo’n film die onmiskenbaar een queer verhaal vertelt. De film
draait om Claude Zoret, een meester-schilder, en zijn protegé
Eugéne Michael, die hij als pleegzoon in huis nam. Michael is zijn
muze, zijn model en heeft ook zijn eigen ambities als schilder.
Samen reizen ze naar Algiers en beleven daar de gelukkigste tijd
van hun leven. Ze brengen vrijwel elke dag samen door en krijgen
regelmatig bezoek van Zorets vriend, journalist Charles Switt. Op
een dag vraagt prinses Zanikow Zoret om haar te portretteren.
Michael helpt Zoret daarbij. Wanneer haar plan om met de rijke
kunstenaar te trouwen mislukt, verleidt zij Michael en begint de
onrust.
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Dergelijke films zijn zeldzaam. En zelfs hier blijft de relatie
grotendeels tussen de regels leesbaar en wordt zij niet op dezelfde
expliciete manier behandeld als de heteroseksuele dynamieken.

Ik zou zelfs stellen dat de zuiver romantische aantrekkingskracht
tussen de twee mannelijke hoofdpersonages hun relatie juist
indringender maakt dan de explicietere heteroseksuele verhaallijn.
Tegelijk zal de moderne kijker opmerken dat Michael en Claude
Zoret nooit een kus delen op het scherm, het ultieme teken van
romantiek. Dat gebeurde pas later, mogelijk voor het eerst in de
Sovjetfilm Tretya meshchanskaya [Bed and Sofa] (1927) (enkele
maanden véor de Amerikaanse film Wings, die die eer vaak krijgt
toegeschreven).

LIEFDESDRIEHOEK

Veel van deze films maken gebruik van het liefdesdriehoek-motief.
Een ogenschijnlijk homoseksuele dynamiek wordt vervaagd of
‘opgelost’ door de belofte van een heteroseksuele relatie. Dat zien
we zelfs in films ver na het stomme tijdperk. Was dit altijd bewust?
Was het bedoeld om het publiek gerust te stellen? Of simpelweg
een manier om binnen de grenzen van het toelaatbare te blijven?
Zelfs nu leeft bij queer kijkers vaak het gevoel dat een film niet
‘voor ons’ is gemaakt. Maar wat is de vreugde groot wanneer er wél
queer representatie op het scherm verschijnt!

De dynamiek tussen meester en leerling zien we ook terug in

een andere mijlpaal van de queer silent film: Anders als die
Andern (1919), vijf jaar voor Michael. Michael is de tweede van drie
belangrijke Weimar-queerfilms, samen met Geschlecht in Fesseln
(1928). In het vroege geluidsfilmtijdperk kunnen we daar nog
Mdadchen in Uniform (1931) aan toevoegen, opmerkelijk vanwege de
expliciet sapphische thematiek — technisch gezien geen stille film
meer.
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Hoewel deze plotmotieven ook in Michael voorkomen, is het
belangrijk te vermelden dat het verhaal een boekverfilming is.
‘Mikaél’ werd geschreven door de homoseksuele Deense auteur
Herman Bang en verscheen voor het eerst in 1902. Het verhaal
draait om de ongelukkige homoseksuele liefde van een oudere
kunstenaar voor zijn biseksuele student. Het was gebaseerd op
Bangs eigen ervaring met onbeantwoorde liefde voor de jonge
acteur Fritz Boesen. De figuur van ‘de outsider’ verschijnt in Bangs
werk vaak als een man met homoseksuele verlangens of als een
oudere vrijster. Zoret is hier de outsider, en Bang plaatst zijn
eenzaamheid bewust tegenover de norm van heteroseksualiteit.
Dat maakt het verhaal ook bij uitstek geschikt voor de stille film.
Michael was zelfs al de tweede verfilming, na de Zweedse film
Vingarne uit 1916. De Deense regisseur Carl Theodor Dreyer was een
groot bewonderaar van Bangs werk en, hoewel hij aanvankelijk liever
Bangs roman ‘Tine’ had willen verfilmen, noemde hij ‘Mikaél’ later
een van zijn dierbaarste boeken.
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De hoofdpersonages in Michael zijn verre van perfect en vertonen
trekken van manipulatie en bedrog. Dat sluit aan bij het concept
van ‘queer coding’, dat later in de filmgeschiedenis vaker voorkwam
en queer-gecodeerde personages vaak als een soort slechterik
neerzette.

Het is lastig om sympathie te blijven voelen voor Michael, al heeft
hij zeker diepgang. Is hij manipulatief, of is hij — als jongere figuur
— zelf het slachtoffer van manipulatie door zijn geliefden? Hoe dan
ook helpt het Zoret niet, en het verhaal is uiteindelijk geen gelukkig
verhaal. Het maakt gebruik van een van de oudste queer tropen, die
ik hier niet zal toelichten vanwege spoilers. Opvallend is bovendien
dat Zoret en Michael niet de enige duidelijk queer personages zijn:
ook Zorets vriend Charles Switt kan zo gelezen worden, iets wat
later in de film explicieter wordt.

Alle hoofdpersonages zijn duidelijk getroebleerd. Liefde blijkt geen
universele oplossing, maar eerder een vloek. Bang kende het leven
als homoseksuele man aan het eind van de negentiende eeuw maar
al te goed en plaatste Zorets innerlijke strijd bewust tegenover

de ‘schoonheid’ van heteroseksuele liefde. Als buitenstaander die
vanuit de toekomst toekijkt, wil ik deze personages queer geluk
toewensen: dat zij kiezen op basis van wie zij zijn, niet wat van

hen wordt verwacht; dat zij hun gemeenschap vinden en openlijk
zichzelf kunnen zijn.

QUEER IN STILLE FILM

Zoals eerder gezegd waren artistieke kringen historisch gezien vaak
toleranter tegenover queer mensen. Het stille tijdperk kende queer
regisseurs en acteurs, net als elk ander filmtijdperk. Wanneer je
hun werk met een moderne blik bekijkt, is het niet altijd expliciet
queer, maar hun identiteit sijpelt soms op subtielere manieren
door. Enkele voorbeelden: de eerste regisseur van ‘Mikaél’, de
Zweed Mauritz Stiller, was homoseksueel en wist al in 1916 de
homoseksuele thematiek van het boek naar het scherm te vertalen.
Later werkte hij samen met de biseksuele icoon Greta Garbo en
zou hij haar zelfs haar artiestennaam hebben gegeven. FW. Murnau
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was openlijk homoseksueel; zijn terugkerende thema’s van verlies,
geweld en opoffering hangen samen met het verlies van zijn partner
tijdens de Eerste Wereldoorlog. Zijn films draaien vaak om vreemde,
eenzame figuren. Ook hij verfilmde een boek van Herman Bang, 4
Devils (1928), al geldt die film als verloren. Daarnaast waren er ook
queer vrouwelijke regisseurs, zoals de Franse Germaine Dulac. Zij
had relaties met zowel mannen als vrouwen (haar echtgeenoot
Louis-Albert Dullac en filmmaakster Marie-Anne Colson-Malleville)
en was een uitgesproken feministe — iets wat duidelijk terug te
zien is in haar werk, dat ook als queer gelezen kan worden.
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Acteurs en filmmakers leefden vaak in een zogenoemde ‘glass
closet’, waarbij hun queerness zichtbaar was voor collega’s, maar
niet voor het grote publiek. Een actrice die haar bekendheid wist
te benutten om relatief open te leven, was Alla Nazimova. Zij zou
de term ‘sewing circle’ hebben geintroduceerd voor queer vrouwen
in Hollywood, waaronder iconen als Marlene Dietrich, bekend van
haar kus met een vrouw in Morocco (1930). Nazimova had een
lavendelhuwelijk (een schijnhuwelijk om de seksuele geaardheid van
één of beide partners te maskeren) met acteur Charles Bryant en
organiseerde uitbundige queer-vriendelijke feesten in haar ‘Garden
of Alla’.

GLASS CLOSET

Hollywood begon zichzelf te censureren onder invloed van
christelijke lobbygroepen, wat leidde tot de Hays Code in de jaren
twintig en dertig — en leidde daarmee tot de opkomst van queer
coding. In Weimar-Duitsland, waar Michael werd geproduceerd,
ontstond in steden als Berlijn juist meer tolerantie tegenover queer
mensen, althans binnen de hogere klassen. Tegelijk bevond deze
periode zich tussen twee wereldoorlogen vol onrust en ongelijkheid.
Het roept de vraag op hoe het leven voor queer mensen er honderd
jaar geleden uitzag. In Nederland was homoseksualiteit in de
negentiende en vroege twintigste eeuw niet strafbaar, zolang het
niet openbaar gebeurde. In 1911 werd echter de zedelijkheidswet
(artikel 248bis) ingevoerd, die seksuele relaties tussen volwassenen
en minderjarigen tot 21 jaar van hetzelfde geslacht verbood. Dit was
aangewakkerd door christelijke lobbygroepen die — herkenbaar?

— spraken over homoseksuelen die ‘de jeugd bederven’ Voor

het eerst sinds 1811 werd het weer mogelijk homoseksualiteit te
criminaliseren. Tegelijkertijd nam de medicalisering toe en werd
homoseksualiteit als geestesziekte bestempeld. De zedenpolitie
hield zich bezig met ‘naming and shaming’, het outen van mensen
aan hun families en het registreren van mensen als potentiéle
zedendelinquenten. Maar we vinden altijd een pad. Het werk van
Magnus Hirschfeld won aan invloed. Queer mensen ontmoetten
elkaar in parken en openbare toiletten — wat we nu ‘cruising’
noemen — omdat samenkomen in huis vaak onveilig was. En
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er moeten cafés geweest zijn. En bioscopen. Eindhoven kende
talloze kleine bioscopen verspreid door de stad. Wat gebeurde
daar als het licht uitging? Vond de queer Philips-arbeider daar zijn
gemeenschap, zijn queer geluk?

Film verbindt mensen. Reflecteren op de stille film doet mij
reflecteren op mijn eigen gemeenschappen en niches, queer en/
of artistiek. Het herinnert mij aan de noodzaak om ideeén te delen,
vreugde te delen, en ons door anderen gesterkt te voelen — een
menselijke basisbehoefte. Dat staat in schril contrast met de
tegenreactie waarmee queer mensen vandaag nog steeds te maken
hebben, vooral trans personen en mensen van kleur. Sommige
worstelingen uit het stille tijdperk zijn verdwenen, maar andere

klinken angstaanjagend vertrouwd. Het herinnert me eraan dat onze

strijd nog lang niet voorbij is. Maar hoop, er is altijd hoop en de
vreugde van onszelf te zijn.

Door Lilia Scheerder
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Engelse titel: The Veil of Happiness

Jaar: 1923

Land: FR

Regie: Edouard-Emile Violet
Lengte: 52 min

Cast:

Sussie Wata, Shu Hou, Szi-Yen Lao

Digitale kopie: Eye Filmmuseum

Een Chinese dichter die zijn gezichtsvermogen heeft verloren,
speelt de hoofdrol in de film Le voile du bonheur (1923) (The Veil of
Happiness), geregisseerd door Edouard-Emile Violet en recentelijk
gerestaureerd door het Franse Nationaal Centrum voor Cinema
(CNC). De film is gebaseerd op een toneelstuk uit 1901 van de
Franse staatsman Georges Clemenceau, die het script schreef
enkele jaren na zijn tweede termijn als premier van Frankrijk (1917-
1920), waarin hij het land door het einde van de Eerste Wereldoorlog
en diens nasleep leidde. De cast bestaat volledig uit niet-
professionele Chinese acteurs, een zeldzaamheid in de Europese
cinema van die tijd, voortkomend uit de diepe waardering van Violet
en Clemenceau voor de Chinese cultuur.
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De wereld van de blinde dichter is getint met rijkelijke geel- en
groentinten; zijn vertrouwen in de mensheid is zo uitgestrekt als
de sterrenhemel die zijn visie vormt, met enkele verspreide witte
lichtpuntjes tegen de duisternis. Deze kosmische scéne leidt

hem in zijn tederheid naar een crimineel, naar een paar reizende
dichters die hem bezoeken, en naar zijn vrienden en familie
doorheen de film. Al snel ontdekken we echter hoe fragiel de
schoonheid van zijn wereld is, wanneer hij een klein flesje krijgt
met de remedie voor zijn blindheid, gewaarschuwd door de profeet
die het hem gaf over wat hij zou kunnen aantreffen. Desondanks
herwint hij zijn gezichtsvermogen; door de ijzig blauwe tint van de
scéne ziet hij bloemblaadjes verspreid over de vloer van zijn kamer.
Ze leiden hem naar een stille ontdekking van een reeks aan verraad
binnen zijn huis, en de sluier van geluk wordt verscheurd.

Helaas is deze restauratie van Le voile du bonheur niet volledig,
aangezien er slechts één overgebleven kopie van de film

beschikbaar was, maar de spanning tussen geluk en waarheid blijft
desondanks helder aanwezig in het hart van de film.

Door Aidan Thomas
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Engelse titel: The Adventures of Prince

Achmed
Jaar: 1926

Land: DE
Regie: Lotte Reiniger
Lengte: 66 min

Digitale kopie: British Film Institute
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UER DES
DDIHZEH ACHMED

Lotte Reinigers Die Abenteuer des Prinzen Achmed wordt in de
vroege filmgeschiedenis vaak aangehaald als de “eerste” lange
animatiefilm. Hoewel dit een misvatting is—twee films van de
Argentijn Quirino Cristiani gingen Achmed enkele jaren voor—

zijn al deze voorlopers intussen verloren gegaan, waardoor deze
film de oudste bewaard gebleven lange animatiefilm ter wereld
is, en onbetwistbaar de eerste uit Europa. Deze restauratie uit
1999 is gebaseerd op een getinte nitraatkopie uit het BFI National
Archive, maakt gebruik van de Desmet-kleurenmethode om de
oorspronkelijke levendige tinten van de film te benaderen, en heeft
de Duitse tussentitels gereconstrueerd op basis van de originele
censuurdocumenten.

Het verhaal combineert vrijelijk elementen uit Duizend-en-een-
nacht, een bron die Reiniger koos omdat ze beelden wilde creéren
die haar tijdgenoten in live-action films niet konden bekomen.
Gefilmd met een vroege versie van de multiplane-camera toont
de animatie een opmerkelijke complexiteit, met dieren die van
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vorm veranderen, transformerende landschappen en visualisaties
van magie die vaak onbezongen maar desondanks spectaculaire
lichteffecten bevatten. Reinigers unieke en karakteristieke stijl,
vol speelsheid en fantastische beeldtaal, ontstond terwijl ze
werkte als toneelknecht in het theater van Max Reinhardt, waar
ze schaduw-silhouetten van acteurs maakte terwijl ze achter de
schermen aan het werk was. Dit trok uiteindelijk de aandacht
van acteur-regisseur Paul Wegener, een cruciale figuur binnen

de Duitse expressionistische cinema. Ze produceerde zes korte
komedies voordat ze begon aan de productie van Prins Achmed, een
onderneming van drie jaar die grotendeels werd uitgevoerd boven
de garage van de Berlijnse financier Louis Hagen.

De film begint in het hof van een Arabische kalief, waar een
tovenaar een magisch vliegend paard toont tot ontzag en
verwondering van de koning en zijn onderdanen. Meteen wordt
Reinigers ongelooflijke visuele vernuft duidelijk: tegen een
achtergrond van rijke, levendige kleuren is de silhouettenanimatie
sierlijk, gedetailleerd en rijk van textuur. Prinses Dinarzade, de
dochter van de kalief, wordt geintroduceerd in een fijnmazige
draagstoel, een standaard van verbluffende pracht die gedurende
de hele film wordt volgehouden. Andere visuele effecten werden
verkregen door het gebruik van zeep, was en touw, waaronder
wolken, bewegend water en soepele stoffen, te zien in scénes zoals
het gevecht tussen Achmed en de vijandige Tovenaar. Lichten flitsen
aan de hemel, lichamen veranderen van vorm en pijlen schieten
door de lucht in een spannende scéne die een blijvende indruk op
het publiek achterlaat.
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Hoewel Reiniger er in 1926 aanvankelijk niet in slaagde een
distributeur te vinden, is het onmiddellijk duidelijk waarom de film,
na slechts één particulier gefinancierde vertoning, een sensatie
werd en maandenlang draaide in grote Europese steden als Parijs.
Reiniger wordt, over de ernst van Achmed, geciteerd met de
woorden: “Animatiefilms moesten mensen doen gieren van het
lachen, en niemand had het aangedurfd om een publiek er langer
dan tien minuten mee te vermaken.” Het is dan ook opmerkelijk dat
Reiniger, in een poging animatiefilms te legitimeren en omringd door
leden van de Duitse avant-garde die vaak vonden dat haar talenten
moesten worden ingezet voor de politieke kwesties van hun tijd,
vasthield aan de visuele weelde en fantasie van het sprookje. Toen
de experimentele filmmaker Walter Ruttmann haar vroeg waarom

ze ervoor koos Achmed te maken, ondanks alle dringende kwesties
van die tijd, zei ze: “lk ben hier, levend in het jaar 1923, en ik heb de
kans deze film te maken, dus natuurlijk ga ik het doen. Verder heeft
het niets te maken met het jaar 19232
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Door Micah Slater
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Hoewel we veel stille filmklassiekers vandaag de dag nog steeds
in volle glorie kunnen aanschouwen, bestaat het leeuwendeel van
de films die tijdens de stille periode gemaakt werden niet meer
of slechts in fragmenten: ze zijn onvolledig, werden verknipt, of
niet-geidentificeerd. Vaak moeten we het stellen zonder grandioze
openingsbeelden, essentiéle sleutelscénes en behaaglijke
slotbeelden. Wat wél nog overblijft van deze films en de verhalen
die ze vertellen is onderworpen aan onze verbeelding: ze zullen
waarschijnlijk nooit meer in hun volledigheid vertoond worden.
‘Neverending Stories’ zet de spotlights op deze vaak onzichtbare
want moeilijk programmeerbare films, die ook in hun onvolledige
versie vaak beeldschoon, grappig, charmant en meeslepend zijn.
Voor eeuwig ‘onaffe’ verhalen, vol van belofte en potentieel.

Frech gewagt ist halb gewonnen (DE, Rosa Porten, 1918-1919, 23
min)

Digitale kopie: Eye Filmmuseum.

De multigetalenteerde Rosa Porten was een productief scenarist,
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actrice en regisseur, die in de Duitse stillefilmindustrie van

de jaren tien en twintig aanzienlijke roem en succes genoot.
Vandaag de dag vallen haar films op door hun zelfverzekerde
vrouwelijke perspectief, non-conformisme en de durf en branie

van haar personages. Porten en Franz Eckstein, haar echtgenoot

en frequente co-regisseur, werkten vaak onder het pseudoniem

‘Dr. R. Portegg’, en veel van hun films zijn aan deze mysterieuze
fictieve figuur toegeschreven. Rosa Portens eigen prestaties en haar
opmerkelijke succesverhaal zijn zelfs vandaag nog te weinig bekend.

Mannekangen [De Mannequin] (SV, Mauritz Stiller, 1913, 5 min)
Digitale kopie: Kino Lorber.

Met Mannekdngen presenteren we een fragment van een film

die mogelijk nooit voltooid of uitgebracht is. De onvoltooide film
werd in 1941 vrijwel volledig vernietigd bij een archiefbrand. Het
is daarom een klein wonder dat er Uberhaupt nog beeldmateriaal
bestaat van deze film, met in de hoofdrol de gevierde Zweedse
comeédienne Lili Ziedner. De twee zeer korte fragmenten krijgen
slechts betekenis dankzij de filmstills en verklarende tussentitels
die door hedendaagse filmrestauratoren zijn toegevoegd. De
bewaard gebleven fragmenten nodigen uit om na te denken over
wat had kunnen zijn, maar voorgoed verloren is gegaan voor de
filmgeschiedenis.

Bread (VS, Ida May Park, 1918, 18 min)

Digitale kopie: Kino Lorber.

Ida May Park regisseert de charismatische Mary MacLaren (de ster
van Lois Webers meesterwerk Shoes) in een aangrijpend verhaal
over armoede en ontbering. Bread werd door Universal gepromoot
als een ‘sociologische’ film, waarbij Parks ‘vrouwelijke’ benadering
van het onderwerp werd benadrukt. Helaas is slechts één bobijn
bewaard gebleven, maar zelfs in deze onvolledige vorm vallen de
emotionele intelligentie en gevoelige acteerprestatie van de film
op. Had dit een nieuw groot succes van de humanistische cinema
kunnen zijn?
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Ain-el-Ghezal. La fille de Carthage (TN, Albert Samama Chikli,
1923-1924, 25 min)

Digitale kopie: Cineteca di Bologna.

Van Ain-el-Ghezal. La fille de Carthage blijft alleen de openingsrol
bewaard, geregisseerd door Albert Samama, met een scenario van
en met actrice Haydee Chikli. Een misvormde (ingekorte en opnieuw
gemonteerde) versie van de film circuleerde jarenlang, maar een
recente reconstructie op basis van het scenario en handgeschreven
notities heeft de wonderen en verbluffende creaties van deze
Tunesische filmpioniers opnieuw tot leven gewekt.

Nattens Datter [The Daughter of Darkness] (DK, Kay van der Aa
Kiihle, 1917, 20 min)

Digitale kopie: Det Danske Filminstitut.

Emilie Sannom speelt in een fragment van een filmreeks die

draait om de escapades van ‘Nattens Datter’, een populaire serie
over een vrouwelijke detective en ‘ondergrondse meesterbrein’.
Sannom was een actrice en baanbrekende stuntperformer

die een geémancipeerd en onbevreesd leven leidde. Haar
levensverhaal eindigde abrupt toen ze omkwam bij een misgelopen
parachutestunt.

Door Anke Brouwers & Kate Saccone
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Engelse titel: The Garden of Eden

Jaar: 1929

Land: USA

Regie: Lewis Milestone
Lengte: 80 min

Cast: Corinne Griffith, Louise Dresser,

Lowell Sherman

Digitale kopie: San Francisco Film Preserve

ARDEN OF EDEN

Gedurfde Pre-Code-verhaallijnen, voyeurisme, een ontbrekende
Technicolor-droomsequentie, ‘The Orchid Lady of the Screen’

en een met een Academy Award bekroonde regisseur komen
allemaal samen in dit Hollywooddrama dat verandert in een rom-
com, getiteld The Garden of Eden. De film is gebaseerd op een
kortlopende Broadway-voorstelling met dezelfde naam, die zelf
van oorsprong een bewerking was van het Weense toneelstuk “Der
Garten Eden”. Tegen het einde van het stillefilmtijdperk bracht
regisseur Lewis Milestone de speelfilm met Corinne Griffith uit bij
United Artists in 1928, waarna de film later datzelfde jaar ook in de
Nederlandse bioscopen verscheen.

De film draait om een vrouw, Toni LeBrun (Corinne Griffith), die
de krakelingenbakkerij van haar tante en oom in Wenen verlaat
om zich volledig te werpen op een carriére als operazangeres,
maar uiteindelijk belandt in een ongure club in Boedapest.
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Hoewel ze denkt dat ze is aangenomen om opera te zingen, blijkt
ze er vooral te zijn voor het vermaak van mannen, die weinig geven
om haar zangkunsten en meer geinteresseerd zijn in haar benen. Na
een génant moment op het podium verlaat ze de club en gaat ze
met de kostuumdame Rosa (Louise Dresser) mee op vakantie naar
het luxueuze Eden Hotel in Monte Carlo. Rosa vertelt dat zij het
verblijf kan betalen en beweert dat Toni haar dochter is, waarmee
ze onthult dat ze niet is wie Toni dacht dat ze was. In het hotel
belandt Toni vervolgens in een romantische komedie, waarin Eva
haar Adam ontmoet!

Corinne Griffith, beschouwd als een van de mooiste filmactrices
van haar tijd en bekend als “The Orchid Lady of the Screen”
vanwege haar delicate uitstraling, was veel meer dan een actrice:
ze was ook een succesvolle zakenvrouw en uitvoerend producent.
In 1928 werkte ze samen met haar echtgenoot Walter Morosco, met
wie ze eerder de film Classified (1925) produceerde, om Corinne
Griffith Productions op te richten voor de productie van The Garden
of Eden. Voor haar volgende projecten keerde ze echter terug naar
First National. Dit was het enige project waarvoor ze met Lewis
Milestone samenwerkte.

Lewis Milestone was een Russisch-Amerikaanse filmregisseur,
producent en scenarioschrijver, vooral bekend om zijn twee met
Academy Awards bekroonde films Two Arabian Knights (1927), die
in 1929 de allereerste Oscar won in de categorie ‘Best Director,
Comedy’, en All Quiet on the Western Front (1930), dat dat jaar
meerdere prijzen in de wacht sleepte. Als eerste persoon met twee
Oscars op zijn naam, staat Milestone bekend als een invloedrijk
regisseur die uitblonk in anti-oorlogsfilms en het verfilmen van
literaire werken.
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De film werd geproduceerd zes jaar voor de invoering van de

Hays Code in de Verenigde Staten (die een censuurraad instelde
voor films die in de VS werden gemaakt en uitgebracht), en past
perfect in zijn “Pre-Code”-status dankzij Griffiths “onfatsoenlijke”
scenes en de lesbisch gecodeerde Madame Bauer (Maude George).
Deze verhaalelementen en sterke suggesties zouden nooit het
Amerikaanse publiek hebben berijkt in het Hays Code-tijdperk.

Het Amerikaanse dagblad Motion Picture News promootte de film in
de april-juni editie met de slogan “A Modern Eve and her Twentieth
Century Adam” [Een moderne Eva en haar twintigste-eeuwse Adam]
en beschreef de film als “Lenteromantiek, gouden uren van liefde
en sprankelende kussen. Corinne was nooit mooier, nooit lieflijker,
nooit schitterender gekleed. Beleef dit uur in ‘The Garden of
Eden’—het einde zal je verbijsteren!” De climax schokte het publiek
inderdaad, en leidde er zelfs toe dat het einde van de film volledig
werd weggeknipt door de filmcensuur in Montreal, waardoor het
Canadese publiek in 1928 onbevredigd achterbleef—je zult zien
waarom!

Deze restauratie van The Garden of Eden werd uitgevoerd door

de San Francisco Film Preserve, in samenwerking met het George
Eastman Museum en de Library of Congress. Een van de meest
tragische aspecten van deze restauratie is een ontbrekende two-
color Technicolor-scéene (ja, kleur!) die in geen enkele bewaard
gebleven kopie van de film kon worden teruggevonden. Het
ontbrekende deel betrof een droomsequentie die werd vertoond
terwijl Toni in de trein naar Boedapest lag te slapen. Enkele frames
van dit ontbrekende gedeelte zijn bewaard gebleven, maar ze waren
niet volledig genoeg om in deze restauratie te worden opgenomen.
Gelukkig lijdt de verhaallijn er niet onder, en blijft het desondanks
mogelijk voor een modern publiek om van de film te genieten.

Door Sarah Smith
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Misschien wel het meest tijdloze motief in literatuur, poézie

en beeldende kunst is de bloem. Vol symboliek roepen

bloemen tegelijkertijd vruchtbaarheid en voortplanting, groei en
wedergeboorte, Moeder Natuur en de vernieuwing van de lente

op. Ze vormen een brug tussen de materiéle en spirituele wereld,
belichamen esthetische schoonheid en wijzen op een goddelijke of
volmaakte ordening.

In deze films fungeren bloemen vaak als poorten naar andere,
betoverde werelden. Ze verschijnen, bloeien en verdwijnen voor
onze ogen; worden geplukt, gedraaid en in vazen gestopt; of
ondergaan momenten van metamorfose, soms zelfs veranderend
in baby’s. Dankzij de stencil-kleuringstechnieken stralen en
flikkeren hun tinten, bijna alsof ze tot leven komen terwijl ze uit
het monochrome materiaal tevoorschijn barsten. In Les tulipes
van Segundo de Chomon wordt bijvoorbeeld een bloemenboog
een letterlijk portaal, waarin de daaropvolgende fantastische
gebeurtenissen plaatsvinden.
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Mystieke vrouwelijke figuren, die herinneren aan Persephone,

Flora of Titania, verschijnen herhaaldelijk. De arbeidsintensieve
stenciltechnieken die deze stralende kleuren voortbrachten,

waren bovendien sterk bepaald door gender: nauwkeurig en
tijdrovend werk, grotendeels uitgevoerd door vrouwen, waardoor
de vrouwelijkheid van bloemen verbonden wordt met het
gefeminiseerde werk dat hun magie op het scherm tot leven bracht.
Deze werken spreken ook over de geboorte van de cinema zelf:
over experiment, over de speelsheid van vorm en de verschuivende
grens tussen narratieve en documentaire impulsen. Bloemen geven
de camera een plastische vrijheid, waardoor experimenten mogelijk
zijn die het medium meerdere magische richtingen uitduwen.
Fantastic Flowers presenteert vijftien verbluffende stille kortfilms
uit de collecties van CINEMATEK Brussel, Filmarchiv Austria

en Eye Filmmuseum. Geproduceerd tussen 1906 en 1920 en

rijk aan bloemmotieven, werden deze werken zorgvuldig frame
voor frame gekleurd met de Pathécolor-methode of verwante
stenciltechnieken, waardoor de kleuren nog steeds opmerkelijk
levendig aanvoelen.

Het programma beweegt zich tussen documentaire beelden van

de bloemenindustrie en speelse vormexperimenten, waaronder
trucagefilms, en onthult zo de opmerkelijke breedte aan narratieve
en niet-narratieve benaderingen die in de vroege decennia van

de cinema werden verkend. Geproduceerd in Noord-Europa,
voornamelijk in Frankrijk en Nederland, vertegenwoordigen de films
zowel bekende als minder bekende studio’s: Gaumont en Pathé
naast Willy & Albert Mullens en Eclair Scientia.

Hun rode draad is de buitengewone verfijning van hun vroege
kleurwerk. Veel films maken gebruik van ingewikkelde stencil-
tinting, en drie zijn geregisseerd door Segundo de Chomoén, een
van de belangrijkste vernieuwers van het Cinemacoloris-proces.
Deze films volgen het begin van een eeuwlange evolutie in analoge
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kleuring, van handmatige tinting en stencilling tot dye-transfer en
vroege chromogene systemen, die het uiterlijk van de twintigste-
eeuwse cinema vormgaven.

Het restaureren van de vijftien films betekende het reconstrueren
van de specifieke kleurenpaletten van hun tijd, digitaal frame

voor frame opnieuw tot leven brengen om de intensiteit terug

te brengen die nitraatfilm en vroege kleurprocessen ooit op het
scherm projecteerden. Gecureerd door Annike Kross en Elif Rongen-
Kaynakgi (Eye Filmmuseum), Bruno Mestdagh (CINEMATEK) en
Florian Wrobel (Filmarchiv Austria), ging het project in premiére
tijdens de editie van 2025 van Il Cinema Ritrovato. Fantastic Flowers
werd mogelijk gemaakt dankzij een Joint Restoration Grant van

het A Season of Classic Films-programma van de Association des
Cinématheques Européennes (ACE).

Bonsoir — La Fée aux Fleurs (Goedenavond — De Bloemenfee), Gaumont,
FR 1910 [?] (CINEMATEK)

De openingsfilm heet het publiek welkom met een “goedenavond!”. Een
vrouw in een fladderende roze jurk tovert het woord ‘Bonsoir’ tevoorschijn
in bloemige letters. De letters verschijnen één voor één met behulp van
haar toverstok. Elke letter is geschreven in een andere felle kleur. Ze
gooit speels een gevallen bloem om de stip van de ‘i’ te vullen en buigt
vervolgens.

Bloemenvelden Haarlem, Willy & Albert Mullens [?], NL 1909 (Eye
Filmmuseum)

Twee vrouwen en een jong kind in Victoriaanse kleding wandelen door een
bloementuin vol gele, roze en witte bloemen. De donkere kleding van de
vrouwen en de mannen die ze onderweg tegenkomen contrasteert scherp
met de levendige kleuren van de bloemen.

Les chrysanthémes (Chrysanten), Segundo de Chomoén, Pathé, FR 1907
(CINEMATEK)

Les chrysanthémes toont Chomon’s experimentele benadering tot
filmmaken. De film opent met twee vrouwen in orientalistische kleding,
passend bij het decor, die achter sierlijke vazen tevoorschijn komen. Het
ontvouwt zich tot een bloemenmedley van optische illusies uitgevoerd door
de vrouwen. De trucagefilm met Julienne Mathieu, de productieve Franse
actrice van het vroege scherm, speelt samen met een onbekende actrice.
Als echtgenoten werkten Mathieu en de Chomén van 1905 tot 1909 intensief

%%_men.

Le chrysanthéme, roi de Pautomne (Chrysant, koning van de herfst), Eclair
Scientia, FR 1914 (Filmarchiv Austria)

Een documentaire ode aan de chrysant, die de commerciéle cyclus van

de bloem volgt. De film begint met een close-up van een man die de
bloemblaadjes van vier felgele chrysanten bijsnijdt. Paard en wagen geladen
met torenhoge bloemstukken verlaten de poorten van Vilmorin, een

Frans zaadbedrijf uit 1743, en leveren de bloemen af op een uitgestrekte
bloemenmarkt. Op de markt maakt een vrouw, gekleed in een ruches- en
kantaccenten jurk die haar omgeving weerspiegelt, zorgvuldig een selectie
uit het overvloedige aanbod aan chrysanten. In de laatste shots van de film
ontmantelt de vrouw haar eigen chrysantenboeket en draait elke bloem
langzaam zodat de camera een close-up van elk bloesem kan vastleggen.

Printemps fleuri (Bloeiende lente), Pathé, FR 1912 (Filmarchiv Austria & Eye
Filmmuseum)

Het eerste segment, “Cherrytree and Peartree”, volgt een vrouw met

een hoed die werkt met een tuinhark. Ze trekt aan de takken van een
kersenboom, kijkt afwisselend verwachtingsvol naar de bloesems en de
camera. Vervolgens voegt een man met een mand zich bij haar, en samen
inspecteren ze de bloesems van een perenboom. De daaropvolgende
segmenten: “The Pansies”, “The Forest Hyacinths” “Under the Apple Tree”,
“The Tulips”, “Azaleas and Alpine Roses”, “The Irises”, “The Peonies”, tonen
steeds de relatie van gewone mensen tot de planten om hen heen. Vaak
willen de mensen op het scherm de camera de bloemen laten zien die hen
omringen. De serie eindigt met een lange opname van een jong meisje dat
twee grote bossen pioenen vasthoudt.

Les tulipes (De tulpen), Segundo de Chomoén, Pathé, FR 1907 (CINEMATEK &
Eye Filmmuseum)

De Chomodn’s tweede film in de collectie toont wellicht het spectaculairste
kleurwerk van de serie. Een reeks magische figuren, van gigantische
gehoornde hoofden tot dansensembles, verschijnen uit een sierlijke gouden
basis onder een bloemenboog. Cyaan, fuchsia en citroengeel schitteren
terwijl gekleurde water- en rookzuilen uit de basis opstijgen.

Les fleurs dans les jardins (De bloemen in de tuin), 1914 (Filmarchiv Austria)
Gegroepeerd op bloemsoort, toont deze film mensen die door tuinen

en velden van bloemen en bloeiende bomen wandelen. Het opvallende
kleurwerk onderscheidt de verschillende lagen waarin de flora, stralend van
kleur, en de mens die observeert, meestal in zwart-wit, bestaan.
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LAprés-midi d’une japonaise (De namiddag van een Japanse vrouw), 1920
(Eye Filmmuseum)

Een van de recentste films in de collectie biedt een venster op het dagelijks
leven van een niet-gespecificeerde Japanse vrouw uit de hogere klasse.

Ze drinkt thee in de tuin, bezoekt de ivoorwinkel en draagt een overdadig
kapsel, niet anders dan Europese dames van vergelijkbare stand, zoals de
tussentitels aangeven. Ze brengt haar dagen buiten door en ordent eenmaal
binnen bloemen, waardoor een stukje tuin in huis wordt gebracht.

The Beauty Thief, 1920 (Eye Filmmuseum)

De hibiscus in Hawaii zou zijn goud-roze tinten van de zonsondergang
stelen. We zien hoe de bloemen magisch uitvouwen, bloemblad voor
bloemblad, dankzij een vroege time-lapse fotografietechniek.

La fée printemps (De lentefee), Segundo de Chomén, Pathé, FR 1906
(Filmarchiv Austria)

In een met sneeuw bedekt bos nodigt een koppel een zwervende vrouw uit
bij hen binnen te komen, uit de kou. Bij haar entree transformeert ze in de
godin van de lente, waardoor bloemen beginnen te bloeien en de zwart-
witfilm tot leven komt in een schitterend kleurenpalet.

Het Schoonste uit de Natuur (Nature’s Fairest), Gaumont, FR 1912 [?] (Eye
Filmmuseum)

Botergeel, perzik, violet en oker: de weelderige kleuren staan centraal in
deze zachte, observatieve film die rond een lentetuin zweeft. Tegen het
einde zegt een vrouw: “lk heb deze prachtige bloemen voor jullie allemaal
geplukt”

La culture du dahlia (Teelt van de dahlia), Pathé, FR 1911 (CINEMATEK)

Een instructiefilm waarin een meester-tuinier ons door het proces van

het telen van dahlia’s leidt, van knol tot bloei. Langzaam verschuift de
filmische vorm, die ons meeneemt in een hypnotiserende reeks close-ups
die de subtiele, onderscheidende tinten van elke variéteit onthullen: Dahlia
pinnata, Dahlia coccinea, en anderen.

Hollandse Tulpen en Klompen, 1920 (Eye Filmmuseum)

Het Nederlandse tulpenseizoen, van eind maart tot half mei, is wereldwijd
beroemd. Deze film biedt een inkijk in het nauwkeurige proces van het
plukken en verpakken van tulpen voor export over de hele wereld.
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Fabrication des fleurs artificielles (Productie van kunstbloemen), Pathé, FR
1911 (Eye Filmmuseum)

De gekleurde films van Pathé vertegenwoordigen het toppunt van vroege
cinematische ambacht, en in 1906 hadden de broers al een kantoor in
Amsterdam geopend om de verkoop, distributie en later productie van

hun films te regelen. Hier zien we iets dat lijkt op een industriéle film,
maar geproduceerd door Pathé, en het toont de wonderen van moderne
mechanisatie in een kunstbloemenfabriek. Tegen het einde vormt

zich de iconische Pathé-haan uit bloemblaadjes.

Bonsoir - tableau fleuri (Goedenavond — Bloemenschilderij),
Gaumont [?], FR 1906 (CINEMATEK)

De film wordt beéindigd door het verwelkomende motief van
“Bonsoir!”, dit keer gecreéerd door twee assistenten van de tovenaar
in een tableau. Ze buigen naar het publiek en wensen een goede
nacht.

Door Olwen Collins en Anna Sofia Neil
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