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Stille film is meer dan stille film. Het is meer dan de prachtige 
beelden en vertellingen op het grote scherm. Het is meer dan de 
unieke ervaring van live muziek die soms van tevoren heel precies 
is uitgemeten zodat die precies goed is bij de film en op andere 
momenten helemaal ter plekke met het publiek erbij bedacht 
wordt. Het is meer dan het groepsgevoel waarbij je in het publiek 
samen ultiem meeleeft met de personages of met zijn allen 
uitbarst in een gebulder van lach. Het is meer dan een tijdmachine 
om meer dan honderd jaar later te genieten van de artistieke 
prestaties van mensen die er lang niet meer zijn, even te meer 
omdat dat wat je op film ziet per definitie niet echt is. Het is meer 
dan een maatschappelijke spiegel, waardoor soms ook de nare 
kanten van mensen naar boven komen; waarin wordt laten zien 
hoe maatschappelijke normen honderd jaar geleden heel anders 
waren maar soms schrikbarend weinig veranderd ondanks al onze 
inspanningen. Het is meer dan een goede reden om daar over te 
praten met zijn allen. Het is meer dan een plek waar iedereen 
zichzelf mag zijn, omdat de liefde voor de stille film ons bindt. Het 

Voorwoord

is meer dan dit festival, waarvoor ook dit jaar ons onnavolgbare 
team zich heeft ingezet om er de allerbeste stillefilm-ervaring van 
te maken die binnen onze macht ligt en waarvoor we zoveel dank 
verschuldigd zijn aan alle onze vrienden en partners die het festival 
steunen, omdat ze het festival belangrijk vinden. Want stille film is 
zo veel meer dan alleen stille film.

Daan van den Hurk
Festivaldirecteur
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Een man die aan een klokkentoren hangt en zich nauwelijks aan 
de wijzer kan vasthouden. Een van de meest iconische beelden 
uit de filmgeschiedenis, te zien in de legendarische film Safety 
Last! uit 1923, markeerde een keerpunt voor Harold Lloyd en de 
samenwerkende regisseurs Fred C. Newmeyer en Sam Taylor. In 
1924 sloegen zij opnieuw de handen ineen, ditmaal voor Girl Shy. 
Als pionier van de filmindustrie en cultureel icoon was Harold Lloyd 
uniek. Met zijn komische talent en hyperbolische aanwezigheid op 
het scherm wist hij als weinig anderen het publiek te betoveren 
(tot de dag van vandaag). Begin jaren twintig groeide hij uit tot een 
enorme figuur in de populaire cultuur, en na zijn wederzijdse breuk 
met producent Hal Roach in 1923 was Girl Shy zijn eerste project, 
geproduceerd door zijn eigen Harold Lloyd Corporation.

Jobyna Ralston, een voormalige vaudeville- en Broadway-actrice 
die in deze periode regelmatig met Lloyd samenwerkte en door 
sommigen werd beschouwd als zijn vaste hoofdrolspeelster, 
had eveneens een onmiskenbare impact dankzij haar charme en 

SLAPSTICK SATURDAY

subtiele uitstraling op het scherm. Met Girl Shy als hun tweede 
samenwerking na het succes van Why Worry? uit 1923 (Lloyds 
laatste project vóór zijn vertrek bij Hal Roach), keken toeschouwers 
reikhalzend uit naar een hereniging van het duo. Alle ingrediënten 
waren aanwezig voor een dolkomische, romantische en emotionele 
rit, eindigend met een opwindende, onafgebroken en onvergetelijke 
actiescène die vandaag de dag nog even meeslepend is als in 1924. 
 
Maar hoe ontvouwt deze waanzinnige rit zich? We maken kennis 
met de jonge Harold Meadows (Harold Lloyd), die als leerling-
kleermaker werkt in de winkel van zijn oom en zo verlegen en 
sociaal onhandig is tegenover vrouwen dat hij niet kan ophouden 
met stotteren zodra hij met hen probeert te praten.

Engelse titel:	 Girl Shy

Jaar:	 1924

Land:	 USA

Regie:	 Fred C. Newmeyer & Sam 

Taylor

Lengte:	 87 min

 

Cast: Harold Lloyd, Jobyna Ralston, Richard 

Daniels

 

Digitale kopie: Harold Lloyd Foundation

Desondanks schrijft Harold een boek met de titel The Secret of 
Making Love, een soort handleiding om verschillende types vrouwen 
te verleiden. Fragmenten uit het boek worden op het scherm 
verbeeld, met onder meer hoe je “The Vamp” en “The Flapper” voor 
je wint—vrouwelijke stereotypen uit die tijd, op satirische wijze 
gebruikt. Terwijl Harold probeert zijn boek te laten uitgeven, maken 
we kennis met Mary Buckingham (Jobyna Ralston), die op de trein 
stapt nadat haar auto het heeft begeven. Hoewel honden niet zijn 
toegestaan in de trein, probeert ze de hare toch mee te nemen; 
de hond ontsnapt, maar wordt gered door Harold. Wat volgt is een 
hilarische reeks gebeurtenissen, waaronder Harolds interacties 
met Mary (inclusief overvloedig gestotter) en hun onvermijdelijke 
verliefdheid, een emotionele achtbaan met uitgever Roger Thornsby 
(Henry A. Barrows), spanningen tussen Harold en Mary, en een race 
tegen de klok vol criminelen, autoachtervolgingen, krankzinnige 
stunts en meer—allemaal om te voorkomen dat Mary trouwt met 
Ronald DeVore (Carlton Griffin). Dit zijn inmiddels vertrouwde 
elementen binnen de romantische komedie, maar Girl Shy was een 
van de eerste films die deze genre-bepalende motieven gebruikte 
en populariseerde, dankzij scherp getimede satire en overdrijving 
die de tand des tijds hebben doorstaan. 

THE SECRET OF MAKING LOVE
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Dit soort films bracht Harold Lloyd op gelijke hoogte met figuren als 
Buster Keaton en Charlie Chaplin—vaak beschouwd als “de grote 
drie” van de stille filmkomedie wat betreft hun culturele impact 
in bepaalde delen van de wereld. Lloyds uitstraling op het scherm 
en chemie met Jobyna Ralston in Girl Shy maken het dan ook niet 
verwonderlijk dat het duo samen nog meerdere films zou maken. 
Hoewel Ralstons carrière misschien niet zo lang duurde als had 
gekund of gemoeten, mag er geen twijfel bestaan dat zij een zeer 
getalenteerde, belangrijke en cultureel relevante figuur was en 
dat vandaag nog steeds is. Zonder het toen te beseffen waren zij, 
samen met de rest van de cast, bezig met het creëren van een film 
die een grote invloed zou uitoefenen op de filmgeschiedenis en op 
toekomstige generaties. 
 

De blijvende culturele en cinematografische invloed van Girl Shy kan 
nauwelijks worden overschat. Veel van de gebruikte genreconventies 
keren later in de filmgeschiedenis steeds opnieuw terug, vooral 
in romantische komedies: Harolds moeite om met vrouwen om 
te gaan, de liefde tussen een man uit de arbeidersklasse en een 
rijke bourgeoisvrouw, hun komisch gespeelde eerste ontmoeting, 
de onvermijdelijke ruzie en breuk, Mary’s instemming met een 
huwelijk met een rijke man waar ze niet van houdt, Harolds 
haastige poging om het huwelijk te stoppen, en meer. Men zou zelfs 
kunnen stellen dat de montagesequentie in de aanloop naar het 
huwelijk een montagestijl populariseerde die later zeer invloedrijk 
werd voor actiefilms uit het New Hollywood-tijdperk en daarna. 
Daarnaast kan worden beargumenteerd dat deze conventies wijzen 
op een maatschappelijk verlangen naar liefde buiten een sterk 
gecommercialiseerde wereld—een wereld waarin financiële status 
geen rol speelt bij het vinden van een betekenisvolle verbinding 
die het leven overstijgt. Dit verlangen bestaat al gedurende de 
geschiedenis, maar was vooral sterk aanwezig in het begin van de 
twintigste eeuw, toen de ongelijkheid groot was en cinema nog 
relatief nieuw was.

Het filmmedium kan mensen een nieuw perspectief bieden op 
hun verlangens (en misschien fantasieën) om deze verder te 
ontdekken. Vroege bioscoopbezoekers ontdekten dit al snel. 
Doordat vergelijkbare maatschappelijke omstandigheden zich 
hebben verdergezet en cinema zich verder heeft ontwikkeld, blijven 
deze ideeën ook vandaag relevant: samenleving en film staan nog 
steeds—en voor altijd—in dialoog met elkaar, en slaan zo een 
brug tussen verleden en heden. Een belangrijk element van deze 
filmervaring, ruim honderd jaar na de oorspronkelijke release, is de 
muziek gecomponeerd door festivaldirecteur Daan van den Hurk, 
die verleden en heden verder met elkaar verbindt en hedendaagse 
toeschouwers in contact brengt met films en publieken uit het 
verleden. Deze nieuwe 4K-restauratie, muzikale begeleiding en 
vertoning geven Girl Shy een hernieuwde betekenis, doordat de film 
in een moderne context anders kan worden ontvangen. Zo krijgen 
kijkers de kans filmische motieven en ontwikkelingen te traceren, 
een connectie aan te gaan met eerdere generaties en meer te leren 
over cinema en haar invloed op de wereld. 
 
Iedereen die heeft bijgedragen en blijft bijdragen aan het behoud 
van deze film—archivarissen, restauratoren, onderzoekers, 
historici, programmeurs, curatoren en publiek (en de vele andere 
betrokkenen) uit verleden, heden en toekomst—verdient grote 
erkenning voor hun inspanningen om belangrijke elementen van het 
stille filmerfgoed te bewaren en te presenteren.

Door Nick Rider

GIRL SHY
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“Wat het publiek ziet, en wat het publiek níét ziet!” 

Vanaf de allereerste momenten bereidt Saxophon-Susi zijn publiek 
voor op misleiding. In de coulissen van de Knaller Revue in Wenen 
slaan sierlijke, in tule geklede koormeisjes pullen bier achterover 
met doorgewinterde arbeiders, terwijl de glanzende façade van het 
showleven zijn minder glamoureuze onderbuik blootgeeft. Schijn 
bedriegt. 

In Saxophon-Susi droomt Knaller-meisje Susi Hiller ervan de revue 
achter zich te laten en lerares te worden. Hoewel haar liefhebbende 
vader haar steunt, worden Susi’s ambities gedwarsboomd door haar 
dominante moeder, die zelf grootse plannen koestert: Susi naar de 
Tiller Girls Dance School in Londen sturen, in de hoop dat ze daar 
een rijke echtgenoot zal vinden. Ondertussen verlangt Susi’s beste 
vriendin Anni von Aspen – gespeeld door Anny Ondra, misschien 
het meest gekend door haar rol in Alfred Hitchcocks laatste stille 
film The Manxman (1929) – juist naar het podium. Als meisje uit 

SAXOPHON SUSI

de betere kringen staat Anni onder het strenge toezicht van haar 
snobistische ouders, die neerkijken op de “dubieuze figuren” tot 
wiens gezelschap Anni zo graag zou willen behoren. Wanneer 
Susi met tegenzin naar Londen vertrekt, schrijven de von Aspens, 
bezorgd over de groeiende obsessie van hun dochter, Anni in op 
een Britse tuchtschool. Alleen wisselen de twee jonge vriendinnen 
onderweg van identiteit, waardoor Anni koers zet naar de Tiller 
School, gevolgd door een Britse lord met zijn eigen geheime 
ambities…

Engelse titel:	 Saxophon-Susi

Jaar:	 1928

Land:	 DE, FR

Regie:	 Karel Lamač

Lengte:	 83 min

 

Cast: Anny Ondra, Mary Parker, Gaston 

Jacquet 

 

Digitale kopie: DFF Deutsches Filminstitut & 

Filmmuseum

Als een van de vele samenwerkingen tussen Ondra en haar 
toenmalige partner, regisseur Karel Lamač, toont Saxophon-Susi de 
Tsjechische superster op haar uitbundigst. Vanaf het moment dat ze 
het beeld in klautert, met ogen als zoeklichten, geeft Ondra de film 
een dolle, nerveuze energie. Terwijl ze zich door halfbakken plannen 
heen stuntelt, kun je onmogelijk niet gefascineerd zijn door haar 
onbeholpen charme. In misschien wel de beroemdste scène van 
de film stuitert en huppelt Anni (nu onder het pseudoniem Susi) 
over de dansvloer, luid spelend op de saxofoon, terwijl een koor 
van feestgangers haar aanmoedigt. Ze schuifelt, schokt en stampt; 
haar bewegingen balanceren tussen aanstekelijk en verontrustend, 
speels en spastisch. “Susi knows just what to do / To entertain you,” 
zingen de feestvierders uit volle borst. Ondra’s chaotische charme 
is onweerstaanbaar en levert veel van de sterkste momenten van de 
film op.

ANNY ONDRA
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Ook Lamač’ scherpe komische regie tilt de film naar een hoger 
niveau. Lamač behoorde tot de meest succesvolle Tsjechische 
migranten van het stille filmtijdperk: een transnationaal talent 
en een vaste waarde binnen de populaire Duitse en Oostenrijkse 
cinema van de jaren twintig. Hier biedt hij een podium voor Ondra’s 
voortreffelijke fysieke comedy; zijn regiestijl is licht en laat ruimte 
voor zijn sterren om te schitteren. Zelfs nadat hun romantische 
relatie eindigde, bleef de samenwerking tussen Ondra en Lamač 
voortbestaan in de jaren dertig via hun productiebedrijf Ondra-
Lamač-Films. Met films in Tsjechoslowakije, Oostenrijk, Duitsland, 
het Verenigd Koninkrijk, Italië en daarbuiten vormen Ondra en 
Lamač een treffend voorbeeld van de grensoverschrijdende 
samenwerking die zo kenmerkend was voor de Europese 
filmindustrie in het stille tijdperk. 

Sterker nog, zelfs het restauratieproces van Saxophon-Susi getuigt 
van die transnationaliteit. Omdat de originele versie verloren is 
gegaan, is de versie van Saxophon-Susi die op het NSFF wordt 
vertoond het resultaat van een langdurig reconstructieproces, 
gebaseerd op een uiteenlopende verzameling kopieën uit 
verschillende landen. De basis van deze restauratie werd gevormd 
door een Duits-Franse exportversie uit de collectie van de 
Cinémathèque française. Ontbrekende en beschadigde delen 
werden aangevuld met behulp van een Italiaanse exportversie die 
wordt bewaard in het Národní filmový archiv in Tsjechië. Tot slot 
werd de colour grading gebaseerd op weer een andere exportversie, 
een vintage kopie van de Cinémathèque de Bretagne.  
 
Zo blaast de restauratie van Saxophon-Susi door het Deutsches 
Filminstitut & Filmmuseum nieuw leven in de methoden van 
grensoverschrijdende samenwerking die aan de wortels van de 
Europese filmgeschiedenis liggen. Net als Ondra en Lamač heeft 
Saxophon-Susi over grenzen heen gereisd, in leven gehouden door 
een internationale coalitie van filmprofessionals. En net als Susi 
(née Anni) zelf heeft de film fladderend en stuntelend zijn weg 

Door Ryan Jones

RESTAURATIE

rond de wereld gevonden, vermomd met pseudoniemen en niet 
gehinderd door obstakels zich op haar weg bevonden. 

Wat er ook gebeurt, Susi zal altijd een manier vinden om te 
entertainen.
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Elk jaar worden stille films herontdekt en met grote zorg 
gerestaureerd door filmarchieven en laboratoria over de hele 
wereld. Deze restauraties vereisen veel technische vaardigheden, 
tijd, inspanning en een sterk oog voor detail, wat filmrestauratie 
tot een vrij zeldzaam en gespecialiseerd beroep maakt. In dit 
interview spreekt filmarchivaris en curator Avril Guigue-Ortiz met 
onafhankelijk filmrestaurator Maria Fuentes, die ons een blik achter 
de schermen geeft en uitlegt wat het betekent om een stille film 
digitaal te restaureren en hem weer tot leven te brengen op het 
witte doek.

SOLEIL ET OMBRE

Engelse titel:	 Soleil et ombre

Jaar:	 1922

Land:	 FR

Regie:	 Musidora & Jacques 

Lasseyne

Lengte:	 53 min

 

Cast: Musidora, Antonio Cañero, Simone 

Cynthia 

 

Digitale kopie: La Cinémathèque française 

Avril Guigue-Ortiz: Wanneer we over ons werk praten merken we 
vaak dat mensen buiten de filmwereld erg verrast zijn en niet 
eens weten dat filmrestauratie bestaat. Hoe ben jij in dit vak 
terechtgekomen? Heb je een specifieke opleiding gevolgd?
Maria Fuentes: Ik heb in Spanje een bachelor kunstgeschiedenis 
gedaan. Dat bleek een zeer goede training voor mijn oog. Digitale 
filmrestauratie draait namelijk vooral om zien en detecteren en 
vervolgens zorgvuldig kunnen inspecteren wat je aan het doen 
bent. Daarna ben ik naar Nederland verhuisd en heb ik de master 
Preservation and Presentation of the Moving Image (P&P) gevolgd 
aan de Universiteit van Amsterdam. 

Vervolgens heb ik verschillende dingen gedaan, vooral de 
digitalisering van smalfilms bij een particulier bedrijf. Op een 
gegeven moment had ik geen baan en toen vroeg een klasgenoot 
van P&P, Robert Byrne, die toen in de Raad van Bestuur zat van het 
San Francisco Silent Film Festival, of ik als freelancer wilde helpen 
met digitale filmconservering. Die kans heb ik meteen gegrepen. Ik 
had een klein beetje ervaring en was erdoor gefascineerd, dus ik 
kon geen nee zeggen. Zo ben ik in 2017 begonnen. 

Dus je werkt vooral digitaal? Of heb je ook ervaring met analoog?
Ja, ik heb ook de kans gehad om stagiair te zijn bij Eye 
Filmmuseum, waar ik assisteerde bij enkele analoge 
filmrestauraties en met veel nitraatfilm werkte: het identificeren 
van oude, stille films, mijn droombaan. Het is fantastisch. Ik ben 
altijd geïnteresseerd geweest in stille film, maar toen ben ik er 
echt verliefd op geworden. En het nitraat, het is zo mooi! Ik denk 
ook dat ik door mijn achtergrond in de kunstgeschiedenis werd 
aangetrokken door het object zelf. Getinte nitraatfilms zijn tenslotte 
zeer unieke objecten. 

Bij het digitaliseringsbedrijf bereidde ik vooral de films voor, dus ik 
had alleen analoge films in handen. Ik zag nauwelijks wat later werd 
gescand, dus het was heel erg analoog werk. Maar sinds 2017, toen 
ik begon met digitale filmrestauratie, is het vooral digitaal. Helaas 
heb ik nauwelijks nog films in mijn handen.
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Mis je het?
Ja, ik mis het. Maar ik geniet ook erg van het digitale werk. En het is 
natuurlijk ook veel veiliger dan werken met echt nitraat. (lacht) 

Dat begrijp ik. Ik heb ook kunstgeschiedenis en geschiedenis 
gestudeerd en ik denk dat dit een heel interessant pad is naar 
filmrestauratie. Soms missen mensen met een filmachtergrond 
deze analysemethodologie: het bestuderen van het object, de 
technieken en de ethiek. In de kunstgeschiedenis en -restauratie is 
er veel onderzoek gedaan naar ethiek. Ik denk dat het interessant 
is om ze allebei te combineren en zo twee ervaringen te hebben die 
elkaar versterken.
Daar ben ik het helemaal mee eens. 

Is het moeilijk om freelancer te zijn, in vergelijking met werken 
binnen een instituut?
Ja, het is niet gemakkelijk. Maar instituten zijn ook niet makkelijk, 
met bezuinigingen en dat soort dingen. Ik hou er eigenlijk van. Ik 
geniet er veel meer van dan ik ooit had gedacht. Ik hou van de 
vrijheid. Ik werk wel veel meer uren dan wanneer ik ergens in dienst 
zou zijn. Natuurlijk mis ik soms de steun van een instelling die 
achter me staat. Ik ben gewoon een freelancer. Als ik bijvoorbeeld 
naar een conferentie of festival ga, ben ik er alleen als mezelf, niet 
namens een specifiek instituut. Maar dat is oké. Ik mis ook het 
sociale aspect van vaker met anderen samenwerken, echt fysiek 
deel uitmaken van een team.
 
Maar tegelijkertijd werk je samen met veel verschillende 
organisaties.
In mijn ervaring is het een hele kleine wereld en is er niet veel geld 
voor restauratie. Het is dus niet makkelijk om veel opdrachtgevers 
te hebben. Ik heb met verschillende instituten gewerkt via één 
hoofdpartner. Ik werkte veel met het San Francisco Silent Film 
Festival en nu San Francisco Film Preserve, onder leiding van Robert 
Byrne en Kathy Rose O’Regan. Via hen heb ik gewerkt aan projecten 
met Eye Filmmuseum, MoMA (Foolish Wives), La Cinémathèque 
française (Soleil et ombre), het Tsjechische nationale filmarchief in 
Praag, Photoplay,...

Één project liep niet via San Francisco, maar rechtstreeks via de 
Indiana University Libraries Moving Image Archive. Zij vonden een 
mooie 16mm-western die als verloren werd beschouwd. Dat was 
een heel tof project. 
 
Binnen deze projecten werken vaak meerdere archieven samen. 
Spreken die instituten vooraf met jou over hun werkwijze? Bezoek 
je ze misschien aan het begin van een project?
Niet altijd. Veel communicatie verloopt online, via Zoom. Maar ook 
veel via e-mail, omdat het ook praktisch is om alles zwart op wit te 
hebben om niets te vergeten en om discussies en beslissingen te 
documenteren. 

Maria Fuentes
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Heb je het gevoel dat er verschillende methodologieën of 
ethische benaderingen bestaan? Misschien zijn er af en toe 
tegenstrijdigheden tussen instellingen?
Eigenlijk niet zo zeer. Het zijn allemaal serieuze filmarchieven, 
FIAF-leden. Mijn ethische leidraad is bijvoorbeeld het FIAF digital 
statement, deel drie. Het is dus vanaf het begin duidelijk dat we 
dit soort ethische richtlijnen zullen volgen. Als ik met particuliere 
organisaties zou werken voor restauraties, zouden er waarschijnlijk 
meer moeilijkheden of verschillende visies mogelijk zijn. Maar tot 
nu toe is dit geen probleem. Archieven delen volgens mij dezelfde 
ethische principes. 

Hoe verloopt het proces dan? Wanneer de mechanische restauratie 
klaar is, sturen ze je dan een scan waarna jij met je werk begint?
Ja, precies. Dat hangt af van het project: soms, zoals bij de film 
waar ik nu mee bezig ben, is er nauwelijks een reconstructie nodig, 
omdat we een kopie hebben met originele tussentitels en de film 
grotendeels compleet is. We hoeven niets toe te voegen of geen 
tussentitles te recreëren, dus dat is best eenvoudig. Dan gaat het 
vooral om de beeldrestauratie. Andere projecten vereisen een zeer 
grondige reconstructie, zoals Black Lightning, die ik dit jaar heb 
afgerond. Daar was de reconstructie een essentieel onderdeel van 
het project. 
 
Doe jij die digitale reconstructie ook?
Ja, ik wil zoveel mogelijk betrokken zijn, maar het verschilt 
per project. Soms heb ik de kans om een groot deel van het 
restauratiewerk te doen, zoals het monteren van een reconstructie, 
soms enkel de beeldrestauratie, of zelfs maar een deel hiervan. 
Het hangt af van het project, het budget en wie er nog meer bij 
betrokken is. Als je bijvoorbeeld een uitgebreide reconstructie 
doet, is het logisch die eerst te doen voordat je begint aan de 
beeldrestauratie, zodat je geen beelden restaureert die uiteindelijk 
niet gebruikt worden. 

Maar ja, soms is het ook enkel (tussen)titels toevoegen. Dat doen 
we bijvoorbeeld vaak pas aan het einde, na de beeldrestauratie. Elk 
project is anders.

Om de reconstructie te kunnen doen is er waarschijnlijk ook 
onderzoek nodig. Doe jij dat soort onderzoek zelf, of levert de 
instelling het materiaal aan dat je nodig hebt om te weten hoe je de 
restauratie moet aanpakken?
Meestal is het teamwork. Dat is heel fijn voor het speuren naar 
informatie, maar natuurlijk ook wanneer er beslissingen genomen 
moeten worden. Elke film heeft zijn unieke eigenschappen: 
problemen, maar ook ethische overwegingen.
Er zijn een aantal duidelijke rode lijnen binnen digitale restauratie, 
zoals het respecteren van de filmkorrel. Maar er zijn ook grijze 
zones, zoals projectietekens. Sommige mensen laten die zitten, 
anderen verwijderen ze. Het hangt ervan af. 

Meestal moeten splices worden gerespecteerd, maar soms is het 
duidelijk dat ze veel later zijn aangebracht en niet eens in het 
originele materiaal. Zo kan je bijvoorbeeld duplicaten uit de jaren 
zestig tegenkomen waarin er heel vreemde splices gemaakt zijn, die 
overduidelijk niet oorspronkelijk zijn, maar later toegevoegd.
Dus zelfs bij duidelijke rode lijnen is er ruimte voor interpretatie, 
omdat elke film en elk object een unieke geschiedenis heeft. Je 
moet al deze elementen in beschouwing nemen. Daarom is het 
belangrijk om dit als team te bespreken en te beslissen. 

Als zelfstandige kun je soms je projecten kiezen. Zijn er dingen die 
je voorkeur hebben? Heb je ooit een project moeten afwijzen om 
ethische of andere redenen?
Nee, dat is nog niet gebeurd. Ik word eigenlijk verliefd op elke film 
waaraan ik werk, zelfs als het de slechtste film ooit is, maar dat is 
nooit het geval. Maar ik kan me voorstellen dat ik er moeite mee 
zou hebben als ik ingehuurd zou worden voor een zeer commerciële 
restauratie waarbij men te ver wil gaan. Daar zou ik wel een 
probleem mee hebben. Het zou een lastig dilemma zijn, want ik 
moet natuurlijk ook werken. (lacht) Maar dat is nog niet gebeurd.
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Van sommige restauraties waaraan je hebt gewerkt zijn opnieuw 
analoge filmkopieën gemaakt. Ben je betrokken bij die keuzes, 
zoals emulsies?
Nee, en ik denk ook niet dat daar veel keuze in is. Maar ik ben 
geen onderdeel van deze fase in de restauratie. Soms ben ik wel 
betrokken bij de kleurcorrectie, die meestal aan het einde van het 
proces gedaan wordt in het lab, wanneer de digitale master wordt 
gemaakt en terug naar een negatief wordt geprint.  

Voor de kleurcorrectie ga je wel naar het lab?
Ja, afgelopen zomer was ik bij Haghefilm hier in Nederland 
voor Black Lightning. Als het in de VS gebeurt, bijvoorbeeld bij 
ColorLab, dan ga ik niet, maar participeer ik online. We ontvangen 
previewvideo’s, waardoor we alles goed kunnen bekijken en 
feedback kunnen geven. Bij Padlocked was dat van cruciaal belang, 
omdat de cinematografie van de hand van James Wong Howe was, 
dus dit was erg belangrijk. We moesten extra zorgvuldig zijn zodat 
de grading de film volledig tot zijn recht zou laten komen. 

En hoe doe je de kleurcorrectie dan voor analoge kopieën? Hoe 
werk je samen met het lab om de kleuren te respecteren?
De kleuren worden meestal gedaan door Robert Byrne. Hij gebruikt 
referenties om het originele getinte nitraat te vergelijken met de 
referentie om zo exact de juiste kleur en toon te bepalen. Dit 
wordt vervolgens vertaald naar de digitale versie. We voegen nooit 
kleur toe als we geen origineel gekleurd nitraat of historische 
kleurinformatie hebben. Dat doen we niet als we hier geen 
authentieke historische rechtvaardiging voor hebben. 
 
Je geeft ook les aan Elías Querejeta Zine Eskola. Presenteer je in 
deze lessen soms je eigen werk? Hoe is het om leraar te zijn?
Ik ben pas eind vorig jaar begonnen. Ik heb inderdaad één van 
de restauraties gepresenteerd waarin ik gewerkt heb, Padlocked. 
Maar in februari geef ik een seminarie over ethiek in digitale 
filmrestauratie. Daar kijk ik erg naar uit. Natuurlijk gebruik ik zoveel 
mogelijk voorbeelden uit mijn eigen projecten, en ook daarbuiten.
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Je presenteert ook twee van je projecten op het Nederlands Silent 
Film Festival: Jane’s Declaration of Independence en Soleil et 
ombre. Beide zijn gebaseerd op kopieën die korter waren dan de 
oorspronkelijke versie, maar tijdens de film is er geen informatie 
over de ontbrekende delen.
Inderdaad. Nieuwe tussentitels toevoegen om uit te leggen dat 
er iets in de film ontbreekt is een heel zichtbare en opvallende 
ingreep. Dat doe je alleen als het echt nodig is. In deze twee 
gevallen is het verhaal perfect te volgen. Het is logisch. Er zijn geen 
grote dingen die ontbreken. 

Soms mist er een deel waardoor het verhaal onlogisch wordt, of er 
ontbreekt zelfs een hele bobijn waarin er erg veel dingen gebeuren. 
Dan moet je de informatie wel zo respectvol mogelijk toevoegen. 
Maar het blijft een grote ingreep. Bij Padlocked bijvoorbeeld ontbrak 
waarschijnlijk een dansscène. Dan kun je zeggen: “hier ontbreekt 
waarschijnlijk een shot met een dans”, maar het is niet cruciaal dat 
de kijker dit weet.

Nee, je legt dit ook al uit aan het begin van de gerestaureerde 
versie. Maar als je wel informatie tijdens de film moet toevoegen, 
wat zou dan de reden zijn?
Bij de western Sky High Corral hebben we dit wel gedaan omdat het 
noodzakelijk was. Er is een erg goeie bron waarvan we soms het 
geluk hebben om deze te vinden.  

De Nederlandse filmkeuringsdienst begon in 1928, maar sommige 
films werden later opnieuw uitgebracht. Daardoor vind je soms 
een censuurdossier met een rapport waarin staat of het script 
goedgekeurd is voor 18+ of niet, of dat er een deel uit de film 
geknipt moet worden. Dit zijn erg nuttige rapporten, omdat ze een 
lijst bevatten van de tussentitels in de Nederlandse vertaling. Dat 
kan dus enorm handig zijn als je informatie mist. Via deze bron 
vonden we het filmdossier, waardoor we zagen dat een stukje van 
het plot ontbrak en het verhaal onduidelijk werd. Iemand duwde 
iemand en het was niet erg duidelijk wat er aan de hand was. Maar 
gelukkig, dankzij dit onderzoek, wisten we dit en konden we de 
nodige uitleg toevoegen. Het hangt er dus heel erg vanaf. 

Voor Jane’s Declaration of Independence zijn nieuwe credits 
gemaakt. Doe je dan ook onderzoek naar niet-vermelde acteurs, 
zodat je zoveel mogelijk informatie kan geven? 
Ja, onderzoek is heel belangrijk voor elke restauratie, maar het 
is geen wetenschappelijk onderzoek op zich. Je gebruikt dus het 
onderzoek dat beschikbaar is en probeert te weten te komen wat je 
kan over het origineel, zodat de uiteindelijke restauratie dit zo goed 
mogelijk benadert. 

Maar wat het origineel is kan op zich ook vaak lastig te bepalen 
zijn. Als er verschillende nationale versies zijn, moet je kiezen. 
Idealiter is het resultaat net zoals de versie die bij de première 
werd vertoond, maar dat hangt ook af van de film zelf en zijn 
geschiedenis. Als we de begintitels recreëren, dan proberen we zo 
dicht mogelijk te blijven bij wat de credits geweest zouden zijn, of 
zoals ze waren. Als we die informatie terug kunnen vinden. 
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Als we terugvinden hoe de originele credits eruitzagen, maar 
ook dat ze een fout bevatten, zullen we waarschijnlijk alsnog de 
originele credits gebruiken. We herstellen schade, maar corrigeren 
niet het origineel. 

Aan het begin van elke gerestaureerde film voegen we een 
restauratie statement toe met alle relevante informatie. Bondig, 
natuurlijk, want je kan hier geen heel boek schrijven, maar het bevat 
de meest cruciale informatie. 
 
Hoe ging de kleurcorrectie bij Jane’s Declaration of Independence?
Daar was ik niet bij betrokken. Het hangt van het project af, maar 
hier deed ik vooral de beeldrestauratie. Rob begon eraan en ik 
maakte het af. Het was veel werk, omdat de kopie in zeer slechte 
staat was. 

Bij Soleil et ombre was ik evenmin betrokken bij de kleurcorrectie. 
Ik deed de beeldrestauratie en Robert Byrne en Céline Ruivo deden 
de reconstructie: al het onderzoek en de beslissingen.

 
Jane’s Declaration of Independence duurt nu 20 minuten. Hoe lang 
deed je over de beeldrestauratie?
(lacht) Heel lang! Ik weet het niet meer exact, maar het was 
ongeveer een hele zomer. Niet alle delen waren even lastig, maar 
het was heel veel werk. Het was erg intensief, want de kopie was 
in zeer slechte staat. Er waren veel witte vlekken, waarschijnlijk 
door waterschade of andere mogelijke oorzaken. Ik zie enkel het 
resultaat in de digitale versie. 

Het probleem is dat je ook te ver kan gaan. Op een gegeven moment 
maak je het niet beter, maar net slechter. Je wilt de geschiedenis 
van de kopie niet volledig uitwissen. Het gaat altijd om het vinden 
van een balans tussen het object en zijn geschiedenis, de inhoud 
en de esthetische ervaring van de film. Die balans vinden is soms 
ingewikkeld. Gelukkig laat het budget meestal niet toe om jaren aan 
één film te werken, wat misschien maar goed is, want anders kan je 
echt veel te ver gaan. 

Werk je uitsluitend met stille films of doe je ook andere soorten 
restauraties?
Tot nu toe heb ik voor digitale restauraties enkel met stille films 
gewerkt. Ik hou er enorm van, maar ik zou ook graag met andere 
films werken en daarover leren. Maar de ethische principes blijven 
hetzelfde. 
 
Aangezien je voornamelijk werkt met stille films, baseer je je hierbij 
vooral op positieve of negatieve kopieën?
Het zijn bijna altijd positieve kopieën. Bij stille films bestaan 
de originele materialen vaak niet meer. Soms moet je werken 
met kopieën van kopieën van kopieën en soms heb je wel een 
negatief, maar geen origineel. Het gaat dan meestal om een 
duplicaatnegatief dat ooit gemaakt is voor conserveringsdoeleinden. 
Door een beperkte tijd en budget kan dit soms lastig zijn, omdat 
dit soort materialen problemen kunnen introduceren zoals te lage 
beeldkaders en andere problemen.  

Bij stille films is het een klein beetje anders, omdat bij films uit 
andere periodes uit de filmgeschiedenis het probleem bestaat dat 
je exact moet beslissen welke elementen je gaat gebruiken, omdat 
je verschillende opties hebt om uit te kiezen. Bij stille film gaat 
het vaak om het beste maken van wat je kunt vinden. Veel films 
waaraan ik heb gewerkt werden als verloren beschouwd, zoals 
Padlocked. Dan doe je het best mogelijke met wat er nog is.
Voor Soleil et ombre was er een getinte en een zwart-witkopie. 
Welke hebben jullie als basis gekozen voor de restauratie?
Volgens mij was het hoofdmateriaal de Spaanse zwart-witkopie met 
Spaanse tussentitels. Ik denk dat er ook een onvolledige Engelse, 
getinte versie was.  

Ik was niet betrokken bij dit deel van de restauratie, maar voor 
zover ik weet hebben we voornamelijk gewerkt met de Spaanse 
zwart-witversie. Later, toen de beeldrestauratie afgerond was, zijn 
de kleuren toegevoegd op basis van het Engelse nitraat.
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Maria Fuentes:
Maria Fuentes is een filmrestaurator gevestigd in Nederland. Zij 
werkt sinds 2009 in filmconservering en, als Fontibula, sinds 2017 
ook in digitale restauraties, onder andere van films zoals Padlocked 
en Foolish Wives. In samenwerking met de San Francisco Film 
Preserve heeft ze samengewerkt met vele archieven, waaronder 
Eye Filmmuseum, het British Film Institute, de Library of Congress, 
de Cinémathèque française en MoMA. Daarnaast geeft zij les in 
filmrestauratie aan de Elías Querejeta Zine Eskola in San Sebastián. 
 
 
 

Avril Guigue-Ortiz:
Na haar studies geschiedenis en film aan de universiteit 
Paris 8 en ENSAV in Toulouse werkte Avril bij verschillende 
filmerfgoedinstellingen (Light Cone in Parijs, Cineteca Nacional en 
Filmoteca UNAM in Mexico-Stad). Ze is reeds drie jaar archivaris 
bij het Koninklijk Belgisch Filmarchief en werkt ook samen met 
festivals en filmpromotieorganisaties als programmeur, jurylid 
of schrijver (La Jetée Mona, Cinewax, Decolonial Film Festival, 
FaitoDoc, FIFAM). Ze volgt een videografieopleiding aan de École 
Agnès Varda in Brussel en is begonnen aan een onderzoeks-creatie 
PhD aan Paris 8, met als doel haar eerste film te maken.
 
 

Herinner je je moeilijkheden bij deze restauratie?
Soleil et ombre was heel bijzonder voor mij, mede door de Spaanse 
locatie. Het was ook de eerste film waarvoor ik de volledige 
beeldrestauratie deed. Dat was in 2018. Ik was toen pas een 
jaar bezig met digitale restauratie en het was het eerste project 
waarbij ik verantwoordelijk was voor het hele proces: stabilisatie, 
(handmatig) schoonmaken en al de rest. Dus dat was erg leuk. 
 

Ik herinner me wel dat we erg opvallende splices hadden. Ik vroeg  
nog of ze zeker waren dat ze die wilden behouden. Dat hebben we 
uiteindelijk wel gedaan. Het was een geweldig avontuur. 
 

Door Avril Guigue-Ortiz:
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De totstandkoming van Chomóns filmografie en biografie 
(aanvankelijk dankzij Spaanse historici als Juan-Gabriel Tharrats 
en Agustín Sánchez Vidal) vanaf de jaren tachtig is niet altijd op 
feiten gebaseerd, maar eerder op aannames en misverstanden, en 
misschien ook op de impliciete wens om het belang van de Spaanse 
cinema te bewijzen. Het boek Segundo de Chomón: The Cinema of 
Fascination van Joan M. Minguet Batllori uit 2009 (in 2010 in het 
Engels verschenen) is kritischer en heeft tot doel de ‘twijfels en 
zekerheden’ te bespreken.

Recent onderzoek in uiteenlopende documenten, zoals geboorte- 
en huwelijksakten, bedrijfsarchieven van Pathé en een kritische 
‘lezing’ van de films die aan Chomón worden toegeschreven, tonen 
de gevolgen van deze fouten en aannames aan, die soms zelfs tot 
verdere verwarring hebben geleid. Het lijkt erop dat het moment 
is gekomen om alle aanwijzingen samen te brengen en opnieuw te 
beoordelen wat we weten en wat we in de archieven hebben.  
 
Dit kritische reflectieproces, dat expliciet centraal staat in Les 
milles et un visages de Segundo de Chomón (2019), is nog steeds 
gaande op verschillende fronten, dankzij verdere publicaties 
zoals het profiel van Julienne Mathieu op de website Women Film 
Pioneers Project door Mercedes Álvarez San Román.  
 
Maar ook dankzij de voortdurende gezamenlijke inspanningen van 
internationale filmarchivarissen onder leiding van Rosa Cardona en 
Mariona Bruzzo van de Filmoteca de Catalunya, om films die als 
verloren werden beschouwd te vinden, identificeren, restaureren 
en vertonen. Op dit punt (zoals Jean-Claude Seguin betoogt in Les 
milles et un visages…) zouden we ons moeten afvragen welke films 
in zijn filmografie daadwerkelijk door Chomón zijn gemaakt, wie zijn 

CHOMON

Segundo de Chomón (1871–1929) is een van de meest veelzijdige 
filmpioniers en krijgt niet altijd de erkenning die hij voor zijn 
werk verdient. Tot voor kort werd zijn carrière grotendeels 
veronachtzaamd, met uitzondering van boeken die vooral in het 
Spaans, Frans en Italiaans verschenen, alsof zijn werk slechts van 
lokaal belang was. 
 

Nieuw internationaal onderzoek van het afgelopen decennium, met 
name gestimuleerd door de aandacht rond zijn 150ste verjaardag 
(gevierd in 2021 onder de naam Chomón Year = Any Chomón) 
door de Filmoteca de Catalunya en door de publicatie van het 
baanbrekende boek Les milles et un visages de Segundo de Chomón 
van de Fondation Jérôme Seydoux-Pathé in 2019, dwingt ons om 
onze kennis over hem te herzien. 
 
 
 

DE CHOMÓN,AN ELUSIVE WIZARD
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inkleurde, gezien de correspondentie tussen hem en het Pathé-
kantoor in Parijs over de levering en betaling van gekleurde films. 

Hoewel het moeilijk is om fouten uit te wissen die op elkaar zijn 
voortgebouwd en eindeloos van bron tot bron zijn gekopieerd, 
maakt de ontdekking van films het mogelijk om met concreet 
visueel bewijs sommige aannames definitief te weerleggen. Zo is de 
ontdekking in 2021 van de korte komedie Escamillo a le ver solitaire 
(1912) bij Eye Filmmuseum op zichzelf al cruciaal om te bevestigen: 
dat Chomón in Spanje onder zijn bedrijf Ibérico Films komedies 
draaide (en niet alleen documentaires), de aanwezigheid van de 
acteurs Christian en Joan Balaguer in deze films, de combinatie 
van live action en stop-motiontechnieken, en tenslotte het feit dat 
André Deed in deze film nergens te zien is, ondanks een dergelijke 
bewering in de geschreven Pathé-catalogi na Henri Bousquet [nu 
bijgewerkt en geannoteerd: Christian est l’interprète principal du 
film, d’après visionnage de la copie conservée au Eye Filmmuseum 
(octobre 2021). Dans sa filmographie, Henri Bousquet attribuait 
l’interprétation à André Deed.]

Waar sommige eerdere publicaties over Chomón (met name in het 
Spaans) ernaar neigen hem af te beelden als een geniale pionier en 
uitvinder van allerhande technieken (zoals het travelling shot), lijkt 
het grotere geheel, zoals Batllori suggereert, nog veel fascinerender 
dan louter de vraag wie wat wanneer heeft uitgevonden. Door 
de jaren heen treedt Chomón naar voren als iemand die zich 
voortdurend wist te heruitvinden en die op vele manieren heeft 
bijgedragen aan de ontwikkeling van de cinema.  
 
Hoewel hij vermoedelijk in 1906 door Pathé naar Parijs werd gehaald 
(misschien om geleidelijk Gaston Velle te vervangen, die tegen 
het einde van dat jaar naar Italië vertrok?), met de bedoeling te 
concurreren met Méliès’ fantasierijke producties, bleef Chomón zich 
op verschillende fronten ontwikkelen. Zijn gebruik van pyrotechniek 

INNOVATIE

 

 
 
 
 
 
 
Zo vraagt Jacques Malthête zich af (in Les milles et un visages…) of 
we de losse indicatoren die tot relatief recent werden gebruikt om 
een film aan Chomón toe te schrijven, nog wel kunnen accepteren. 
Dat waren voornamelijk: elk vroeg documentair beeldmateriaal 
dat in Spanje werd opgenomen, elke vroege Pathé-film met 
cameratrucage, elke prachtig ingekleurde Pathé-kortfilm met 
een ornamentele belle-époque-achtergrond, en de herkenning 
van zijn vrouw Julienne Mathieu onder de acteurs. Deze criteria 
vallen duidelijk uiteen wanneer we ons realiseren dat er meer 
cameramensen in Spanje werkten, dat anderen zoals Gaston Velle 
en André Wenzel trucagefilms voor Pathé maakten, dat de meeste 
Pathé-films met stencils werden ingekleurd en niet alleen die 
van Chomón, en dat Mathieu ook in films van andere regisseurs 
verscheen (zelfs al voordat Chomón naar Parijs kwam).  
 
Op basis van nieuwe documentatie betoogt Álvarez San Román 
zelfs dat Chomón en Mathieu elkaar nog niet hadden ontmoet ten 
tijde van de geboorte van ‘hun zoon’ Robert in 1897, die in 1925 
formeel door Chomón als zijn zoon werd erkend! We kunnen ook 
concluderen dat Mathieu is verward met een andere ‘Madame 
Chaumont’, in een tijd waarin filmgeschiedenis mondeling werd 
overgeleverd en namen vaak verkeerd werden gespeld, aangezien 
Stéphanie Salmon in het Pathé-archief bewijs vond met betrekking 
tot een filmkleurster genaamd “Mevrouw Georges Chaumont, 
eigenaresse van een kleuratelier in Houilles”. Hier wordt duidelijk 
dat een betere kennis van Mathieus carrière essentieel is om 
Chomóns levensverhaal te begrijpen en te corrigeren. Hoewel 
Mathieu waarschijnlijk weinig met filminkleuring te maken had, 
staat vast dat Chomón zelf al vanaf 1902 in Spanje Pathé-films 

RESTAURATIE

belangrijkste medewerkers waren, en tot welke nieuwe inzichten dit 
alles leidt wanneer we het geheel in beschouwing nemen.
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Al lange tijd dompel ik mij met veel plezier onder in de wonderlijke 
wereld van de stomme film. Ik bezoek het NSFF inmiddels al jaren, 
en elk jaar ontdek ik er een verborgen parel of een nieuw inzicht in 
een film die ik al kende. 

Mijn beroep ligt in de kunsten. Ik ben professioneel beeldend 
kunstenaar, (drag-)performer en filmmaker. In al deze verschillende 
media laat ik mij inspireren door analoge media en stille films. Je 
zou mij de Koning van de Nostalgie kunnen noemen. Dat zou je 
kunnen, omdat ik het zelf niet doe. 

De tijdcapsule-kwaliteit van de stille film valt niet te ontkennen, 
al ben ik er als eerste bij om dit als een geheel eigen genre te 
beschouwen. Het is noch superieur (of toch?) noch inferieur aan de 
‘talkies’, maar de visuele kwaliteiten, gecombineerd met muzikale 
begeleiding, kunnen de kijker op een heel eigen manier raken op 
een manier die nog altijd overeind staat en tot de dag van vandaag 
door filmmakers wordt gebruikt.

MICHAEL

Engelse titel:	 Michael

Jaar:	 1924

Land:	 DE

Regie:	 Carl Theodor Dreyer

Lengte:	 89 min

 

Cast: Walter Slezak, Benjamin Christensen, 

Nora Gregor

 

Digitale kopie: Een film uit de collectie van 

de Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 

(www.murnau-stiftung.de) in Wiesbaden.

DE HOOP OP QUEER GELUK

Door Elif Rongen-Kaynakçi 

is bijvoorbeeld net zo opmerkelijk als zijn cameratrucs. 
Dit vakgebied, dat al vanaf 1907 in zijn films zichtbaar is, loopt 
organisch over in zijn werk in speciale effecten bij het in Turijn 
gevestigde bedrijf Itala na 1912. Hoewel hij niet langer als regisseur 
werd gecrediteerd, is Chomóns aanwezigheid cruciaal voor sommige 
actiegerichte Italiaanse films van vóór de Eerste Wereldoorlog, 
zoals Il Padre (1912), Vittoria o morte! (1913), Cabiria (1914) en de 
daaropvolgende Maciste-films. Tijdens zijn carrière in Italië bevindt 
hij zich duidelijk in het hart van de Italiaanse filmproductie en haar 
wereldberoemde diva’s, en boekt hij internationale successen.
Ten slotte lijkt zijn terugkeer naar Frankrijk te zijn ingegeven door 
de zoektocht naar een nieuwe experimentele technologische 
uitdaging: het vastleggen van echte kleuren op film. Na zijn 
samenwerking in Italië met de Zwitserse ingenieur Ernest Zollinger 
voor de ontwikkeling van een tweekleurensysteem, lijkt hij te zijn 
gevraagd om naar Frankrijk te gaan om verder te werken aan het 
Keller-Dorian-kleursysteem (volgens Tharrats); een stap die hem op 
de set bracht van Napoléon (1927), geregisseerd door Abel Gance!

 
De presentatie op NSFF 2026 is een show and tell van 
bovenstaande punten, bedoeld om de nieuwe informatie samen 
te vatten en te verankeren binnen het archiefwerk en de publieke 
presentatie ervan. De lezing bevat talrijke fragmenten en 
afbeeldingen die helpen om hardnekkige mythes te ontkrachten en 
tevens laten zien hoe de correcties aansluiten bij het bredere kader 
van de vroege cinema. De sessie wordt bovendien afgewisseld met 
de verrassingsvertoning van een recent ontdekte film die op dit 
moment nog gerestaureerd wordt bij Eye, en met de vertoning van 
Excursion dans la lune (1908) (Chomóns remake van Méliès’ Voyage 
dans la lune uit 1902), Escamillo a le ver solitaire (1912), Più forte di 
Sherlock Holmes (1913), en wordt afgesloten met de spectaculaire 
actiefilm Vittoria o morte! (1913) met in de hoofdrol de in Odessa 
geboren Italiaanse stuntactrice Berta Nelson.
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Wat mensen van kleur, vrouwen en queer personen gemeen hebben, 
is een zekere mate van onzichtbaarheid binnen de klassieke 
filmgeschiedenis. Ik ben al lange tijd lid van de International Buster 
Keaton Society en zal als laatste de talenten van Chaplin, Keaton, 
Lloyd, Langdon, Arbuckle, Laurel en Hardy ontkennen. Maar naast 
hen liepen ook andere talenten rond — talenten die vergeten zijn 
vanwege hun gender of huidskleur. Naast Charlie Chaplin liep Mabel 
Normand. En naast die ene regisseur die ik hier niet zal noemen, 
die verantwoordelijk was voor een beruchte mijlpaal in zowel de 
filmgeschiedenis als het racisme, liepen Oscar Micheaux en Alice 
Guy-Blaché. Ik ben zeer dankbaar dat het NSFF — samen met 
andere stillefilmfestivals zoals Internationale Stummfilmtage Bonn, 
Hippfest en Il Cinema Ritrovato — en de onderzoekers die daar een 
podium krijgen, bezig zijn dit onrecht recht te zetten. 

Is historische queer cinema onzichtbaar? Of is zij simpelweg heel 
bedreven in het zich vermommen voor nieuwsgierige blikken, iets 
wat veel queer mensen hebben moeten leren? Laten we ook het 
artistieke perspectief meenemen: de kunstenaar kijkt vaak van 
buitenaf en houdt de maatschappij waarin hij of zij leeft een spiegel 
voor. Historische queer rollen zijn vaak verbonden aan artistieke 
beroepen — logisch, want dat was vaak een omgeving die als 
veiliger werd beschouwd voor queer mensen. Het is makkelijker te 
passen in een omgeving die al bevolkt wordt door buitenstaanders. 
Het woord ‘queer’ betekent immers letterlijk ‘vreemd’. Een 
geuzennaam, opnieuw toegeëigend om macht te halen uit wat ooit 
tegen ons werd gebruikt. We hebben geleerd dat wat tegen ons 
werd ingezet, ook als harnas kan dienen. 

Maar wat doen we zodra we naar buiten treden? Dan verbergen we 
ons in het volle zicht. We willen, net als iedereen, veilig blijven.
Het vertellen van expliciet queer verhalen in de stille film is een 
ingewikkelde kwestie, net zoals het hierop reflecteren met een 
hedendaagse blik. Codes bestonden al lang voordat er een officiële 
code werd ingevoerd, en gekende moderne codes zijn mogelijk 
doorheen de tijd veranderd, wat het soms lastig maakt om te 
bepalen of iets bewust queer is bedoeld. Net zoals ik het verleden 

QUEER

Ik kijk terug naar het verleden en houd het als een spiegel voor 
aan het heden, juist om te benadrukken hoeveel van wat wij als 
status quo beschouwen in wezen puur performatief is. Wanneer 
ik over drag spreek, haal ik de stomme film vaak aan om te laten 
zien hoezeer wat wij ervaren als traditionele mannelijkheid altijd in 
beweging is.

Ik kijk om veel verschillende redenen naar stille films: de prachtige 
cinematografische beelden, de betoverende magie van het witte 
doek, de pure visuele vertelkunst — die mij als kunstenaar in het 
bijzonder aanspreekt — de schitterende gezichten van de sterren, 
de tastbaarheid van het filmmateriaal zelf, de onzuiverheden, 
de mode, en inderdaad het venster op een vervlogen tijdperk. 
Slechts een klein deel daarvan zou je als ‘nostalgisch’ kunnen 
beschouwen. Zonder afbreuk te doen aan het kijkplezier van mijn 
mede-stillefilmliefhebbers, geloof ik dat het heel gezond is om dit 
volledige spectrum in beschouwing te nemen bij het bekijken van 
stille films. Want los van de prachtige kleding, de galante manieren 
en het feit dat mensen elkaar daadwerkelijk aankeken in plaats 
van hun telefoon, wil ik echt niet terug. Veel ongelijkheden waar we 
vandaag mee te maken hebben, waren honderd jaar geleden nog 
veel schrijnender. Ik ben erg blij dat het NSFF is uitgegroeid tot een 
platform voor historische filmmakers en acteurs van kleur, die door 
overduidelijk racisme vaak zijn genegeerd. Maar er zijn anderen die 
beter toegerust zijn om daarover te reflecteren dan ik. Ik kijk naar 
stomme films vanuit een vrouwelijk en queer perspectief.

NOSTALGIE
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Dergelijke films zijn zeldzaam. En zelfs hier blijft de relatie 
grotendeels tussen de regels leesbaar en wordt zij niet op dezelfde 
expliciete manier behandeld als de heteroseksuele dynamieken. 
Ik zou zelfs stellen dat de zuiver romantische aantrekkingskracht 
tussen de twee mannelijke hoofdpersonages hun relatie juist 
indringender maakt dan de explicietere heteroseksuele verhaallijn. 
Tegelijk zal de moderne kijker opmerken dat Michael en Claude 
Zoret nooit een kus delen op het scherm, het ultieme teken van 
romantiek. Dat gebeurde pas later, mogelijk voor het eerst in de 
Sovjetfilm Tretya meshchanskaya [Bed and Sofa] (1927) (enkele 
maanden vóór de Amerikaanse film Wings, die die eer vaak krijgt 
toegeschreven). 
 
 
 

Veel van deze films maken gebruik van het liefdesdriehoek-motief. 
Een ogenschijnlijk homoseksuele dynamiek wordt vervaagd of 
‘opgelost’ door de belofte van een heteroseksuele relatie. Dat zien 
we zelfs in films ver na het stomme tijdperk. Was dit altijd bewust? 
Was het bedoeld om het publiek gerust te stellen? Of simpelweg 
een manier om binnen de grenzen van het toelaatbare te blijven?
Zelfs nu leeft bij queer kijkers vaak het gevoel dat een film niet 
‘voor ons’ is gemaakt. Maar wat is de vreugde groot wanneer er wél 
queer representatie op het scherm verschijnt! 

De dynamiek tussen meester en leerling zien we ook terug in 
een andere mijlpaal van de queer silent film: Anders als die 
Andern (1919), vijf jaar vóór Michael. Michael is de tweede van drie 
belangrijke Weimar-queerfilms, samen met Geschlecht in Fesseln 
(1928). In het vroege geluidsfilmtijdperk kunnen we daar nog 
Mädchen in Uniform (1931) aan toevoegen, opmerkelijk vanwege de 
expliciet sapphische thematiek — technisch gezien geen stille film 
meer.
 
 
 

LIEFDESDRIEHOEK

gebruik om op het heden te reflecteren, wil ik het heden gebruiken 
om naar het verleden te kijken — met zoveel mogelijk respect voor 
deze nuances. 
 
Michael (1924), dat tijdens deze editie van het NSFF wordt vertoond, 
is zo’n film die onmiskenbaar een queer verhaal vertelt. De film 
draait om Claude Zoret, een meester-schilder, en zijn protegé 
Eugène Michael, die hij als pleegzoon in huis nam. Michael is zijn 
muze, zijn model en heeft ook zijn eigen ambities als schilder. 
Samen reizen ze naar Algiers en beleven daar de gelukkigste tijd 
van hun leven. Ze brengen vrijwel elke dag samen door en krijgen 
regelmatig bezoek van Zorets vriend, journalist Charles Switt. Op 
een dag vraagt prinses Zanikow Zoret om haar te portretteren. 
Michael helpt Zoret daarbij. Wanneer haar plan om met de rijke 
kunstenaar te trouwen mislukt, verleidt zij Michael en begint de 
onrust.
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De hoofdpersonages in Michael zijn verre van perfect en vertonen 
trekken van manipulatie en bedrog. Dat sluit aan bij het concept 
van ‘queer coding’, dat later in de filmgeschiedenis vaker voorkwam 
en queer-gecodeerde personages vaak als een soort slechterik 
neerzette.

Het is lastig om sympathie te blijven voelen voor Michael, al heeft 
hij zeker diepgang. Is hij manipulatief, of is hij — als jongere figuur 
— zelf het slachtoffer van manipulatie door zijn geliefden? Hoe dan 
ook helpt het Zoret niet, en het verhaal is uiteindelijk geen gelukkig 
verhaal. Het maakt gebruik van een van de oudste queer tropen, die 
ik hier niet zal toelichten vanwege spoilers. Opvallend is bovendien 
dat Zoret en Michael niet de enige duidelijk queer personages zijn: 
ook Zorets vriend Charles Switt kan zo gelezen worden, iets wat 
later in de film explicieter wordt.
 
Alle hoofdpersonages zijn duidelijk getroebleerd. Liefde blijkt geen 
universele oplossing, maar eerder een vloek. Bang kende het leven 
als homoseksuele man aan het eind van de negentiende eeuw maar 
al te goed en plaatste Zorets innerlijke strijd bewust tegenover 
de ‘schoonheid’ van heteroseksuele liefde. Als buitenstaander die 
vanuit de toekomst toekijkt, wil ik deze personages queer geluk 
toewensen: dat zij kiezen op basis van wie zij zijn, niet wat van 
hen wordt verwacht; dat zij hun gemeenschap vinden en openlijk 
zichzelf kunnen zijn. 
 
 
 
Zoals eerder gezegd waren artistieke kringen historisch gezien vaak 
toleranter tegenover queer mensen. Het stille tijdperk kende queer 
regisseurs en acteurs, net als elk ander filmtijdperk. Wanneer je 
hun werk met een moderne blik bekijkt, is het niet altijd expliciet 
queer, maar hun identiteit sijpelt soms op subtielere manieren 
door. Enkele voorbeelden: de eerste regisseur van ‘Mikaël’, de 
Zweed Mauritz Stiller, was homoseksueel en wist al in 1916 de 
homoseksuele thematiek van het boek naar het scherm te vertalen. 
Later werkte hij samen met de biseksuele icoon Greta Garbo en 
zou hij haar zelfs haar artiestennaam hebben gegeven. F.W. Murnau 

QUEER IN STILLE FILM

Hoewel deze plotmotieven ook in Michael voorkomen, is het 
belangrijk te vermelden dat het verhaal een boekverfilming is. 
‘Mikaël’ werd geschreven door de homoseksuele Deense auteur 
Herman Bang en verscheen voor het eerst in 1902. Het verhaal 
draait om de ongelukkige homoseksuele liefde van een oudere 
kunstenaar voor zijn biseksuele student. Het was gebaseerd op 
Bangs eigen ervaring met onbeantwoorde liefde voor de jonge 
acteur Fritz Boesen. De figuur van ‘de outsider’ verschijnt in Bangs 
werk vaak als een man met homoseksuele verlangens of als een 
oudere vrijster. Zoret is hier de outsider, en Bang plaatst zijn 
eenzaamheid bewust tegenover de norm van heteroseksualiteit. 
Dat maakt het verhaal ook bij uitstek geschikt voor de stille film. 
Michael was zelfs al de tweede verfilming, na de Zweedse film 
Vingarne uit 1916. De Deense regisseur Carl Theodor Dreyer was een 
groot bewonderaar van Bangs werk en, hoewel hij aanvankelijk liever 
Bangs roman ‘Tine’ had willen verfilmen, noemde hij ‘Mikaël’ later 
een van zijn dierbaarste boeken.
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Acteurs en filmmakers leefden vaak in een zogenoemde ‘glass 
closet’, waarbij hun queerness zichtbaar was voor collega’s, maar 
niet voor het grote publiek. Een actrice die haar bekendheid wist 
te benutten om relatief open te leven, was Alla Nazimova. Zij zou 
de term ‘sewing circle’ hebben geïntroduceerd voor queer vrouwen 
in Hollywood, waaronder iconen als Marlene Dietrich, bekend van 
haar kus met een vrouw in Morocco (1930). Nazimova had een 
lavendelhuwelijk (een schijnhuwelijk om de seksuele geaardheid van 
één of beide partners te maskeren) met acteur Charles Bryant en 
organiseerde uitbundige queer-vriendelijke feesten in haar ‘Garden 
of Alla’. 

 

Hollywood begon zichzelf te censureren onder invloed van 
christelijke lobbygroepen, wat leidde tot de Hays Code in de jaren 
twintig en dertig — en leidde daarmee tot de opkomst van queer 
coding. In Weimar-Duitsland, waar Michael werd geproduceerd, 
ontstond in steden als Berlijn juist meer tolerantie tegenover queer 
mensen, althans binnen de hogere klassen. Tegelijk bevond deze 
periode zich tussen twee wereldoorlogen vol onrust en ongelijkheid.
Het roept de vraag op hoe het leven voor queer mensen er honderd 
jaar geleden uitzag. In Nederland was homoseksualiteit in de 
negentiende en vroege twintigste eeuw niet strafbaar, zolang het 
niet openbaar gebeurde. In 1911 werd echter de zedelijkheidswet 
(artikel 248bis) ingevoerd, die seksuele relaties tussen volwassenen 
en minderjarigen tot 21 jaar van hetzelfde geslacht verbood. Dit was 
aangewakkerd door christelijke lobbygroepen die — herkenbaar? 
— spraken over homoseksuelen die ‘de jeugd bederven’. Voor 
het eerst sinds 1811 werd het weer mogelijk homoseksualiteit te 
criminaliseren. Tegelijkertijd nam de medicalisering toe en werd 
homoseksualiteit als geestesziekte bestempeld. De zedenpolitie 
hield zich bezig met ‘naming and shaming’, het outen van mensen 
aan hun families en het registreren van mensen als potentiële 
zedendelinquenten. Maar we vinden altijd een pad. Het werk van 
Magnus Hirschfeld won aan invloed. Queer mensen ontmoetten 
elkaar in parken en openbare toiletten — wat we nu ‘cruising’ 
noemen — omdat samenkomen in huis vaak onveilig was. En 

GLASS CLOSET

was openlijk homoseksueel; zijn terugkerende thema’s van verlies, 
geweld en opoffering hangen samen met het verlies van zijn partner 
tijdens de Eerste Wereldoorlog. Zijn films draaien vaak om vreemde, 
eenzame figuren. Ook hij verfilmde een boek van Herman Bang, 4 
Devils (1928), al geldt die film als verloren. Daarnaast waren er ook 
queer vrouwelijke regisseurs, zoals de Franse Germaine Dulac. Zij 
had relaties met zowel mannen als vrouwen (haar echtgeenoot 
Louis-Albert Dullac en filmmaakster Marie-Anne Colson-Malleville) 
en was een uitgesproken feministe — iets wat duidelijk terug te 
zien is in haar werk, dat ook als queer gelezen kan worden.
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Een Chinese dichter die zijn gezichtsvermogen heeft verloren, 
speelt de hoofdrol in de film Le voile du bonheur (1923) (The Veil of 
Happiness), geregisseerd door Édouard-Émile Violet en recentelijk 
gerestaureerd door het Franse Nationaal Centrum voor Cinema 
(CNC). De film is gebaseerd op een toneelstuk uit 1901 van de 
Franse staatsman Georges Clemenceau, die het script schreef 
enkele jaren na zijn tweede termijn als premier van Frankrijk (1917-
1920), waarin hij het land door het einde van de Eerste Wereldoorlog 
en diens nasleep leidde. De cast bestaat volledig uit niet-
professionele Chinese acteurs, een zeldzaamheid in de Europese 
cinema van die tijd, voortkomend uit de diepe waardering van Violet 
en Clemenceau voor de Chinese cultuur. 
 
 
 
 
 

LE VOILE DU BONHEUR

Engelse titel:	 The Veil of Happiness

Jaar:	 1923

Land:	 FR

Regie:	 Édouard-Émile Violet

Lengte:	 52 min

 

Cast:

Sussie Wata, Shu Hou, Szi-Yen Lao

 

Digitale kopie: Eye Filmmuseum

Door Lilia Scheerder

er moeten cafés geweest zijn. En bioscopen. Eindhoven kende 
talloze kleine bioscopen verspreid door de stad. Wat gebeurde 
daar als het licht uitging? Vond de queer Philips-arbeider daar zijn 
gemeenschap, zijn queer geluk? 

Film verbindt mensen. Reflecteren op de stille film doet mij 
reflecteren op mijn eigen gemeenschappen en niches, queer en/
of artistiek. Het herinnert mij aan de noodzaak om ideeën te delen, 
vreugde te delen, en ons door anderen gesterkt te voelen — een 
menselijke basisbehoefte. Dat staat in schril contrast met de 
tegenreactie waarmee queer mensen vandaag nog steeds te maken 
hebben, vooral trans personen en mensen van kleur. Sommige 
worstelingen uit het stille tijdperk zijn verdwenen, maar andere 
klinken angstaanjagend vertrouwd. Het herinnert me eraan dat onze 
strijd nog lang niet voorbij is. Maar hoop, er is altijd hoop en de 
vreugde van onszelf te zijn.
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Lotte Reinigers Die Abenteuer des Prinzen Achmed wordt in de 
vroege filmgeschiedenis vaak aangehaald als de “eerste” lange 
animatiefilm. Hoewel dit een misvatting is—twee films van de 
Argentijn Quirino Cristiani gingen Achmed enkele jaren voor—
zijn al deze voorlopers intussen verloren gegaan, waardoor deze 
film de oudste bewaard gebleven lange animatiefilm ter wereld 
is, en onbetwistbaar de eerste uit Europa. Deze restauratie uit 
1999 is gebaseerd op een getinte nitraatkopie uit het BFI National 
Archive, maakt gebruik van de Desmet-kleurenmethode om de 
oorspronkelijke levendige tinten van de film te benaderen, en heeft 
de Duitse tussentitels gereconstrueerd op basis van de originele 
censuurdocumenten. 

Het verhaal combineert vrijelijk elementen uit Duizend-en-een-
nacht, een bron die Reiniger koos omdat ze beelden wilde creëren 
die haar tijdgenoten in live-action films niet konden bekomen. 
Gefilmd met een vroege versie van de multiplane-camera toont 
de animatie een opmerkelijke complexiteit, met dieren die van 

DIE ABENTEUER DES 
PRINZEN ACHMED 

Engelse titel:	 The Adventures of Prince 

Achmed

Jaar:	 1926

Land:	 DE

Regie:	 Lotte Reiniger

Lengte:	 66 min

 

Digitale kopie: British Film Institute

De wereld van de blinde dichter is getint met rijkelijke geel- en 
groentinten; zijn vertrouwen in de mensheid is zo uitgestrekt als 
de sterrenhemel die zijn visie vormt, met enkele verspreide witte 
lichtpuntjes tegen de duisternis. Deze kosmische scène leidt 
hem in zijn tederheid naar een crimineel, naar een paar reizende 
dichters die hem bezoeken, en naar zijn vrienden en familie 
doorheen de film. Al snel ontdekken we echter hoe fragiel de 
schoonheid van zijn wereld is, wanneer hij een klein flesje krijgt 
met de remedie voor zijn blindheid, gewaarschuwd door de profeet 
die het hem gaf over wat hij zou kunnen aantreffen. Desondanks 
herwint hij zijn gezichtsvermogen; door de ijzig blauwe tint van de 
scène ziet hij bloemblaadjes verspreid over de vloer van zijn kamer. 
Ze leiden hem naar een stille ontdekking van een reeks aan verraad 
binnen zijn huis, en de sluier van geluk wordt verscheurd. 

Helaas is deze restauratie van Le voile du bonheur niet volledig, 
aangezien er slechts één overgebleven kopie van de film 
beschikbaar was, maar de spanning tussen geluk en waarheid blijft 
desondanks helder aanwezig in het hart van de film.

Door Aidan Thomas
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Hoewel Reiniger er in 1926 aanvankelijk niet in slaagde een 
distributeur te vinden, is het onmiddellijk duidelijk waarom de film, 
na slechts één particulier gefinancierde vertoning, een sensatie 
werd en maandenlang draaide in grote Europese steden als Parijs. 
Reiniger wordt, over de ernst van Achmed, geciteerd met de 
woorden: “Animatiefilms moesten mensen doen gieren van het 
lachen, en niemand had het aangedurfd om een publiek er langer 
dan tien minuten mee te vermaken.” Het is dan ook opmerkelijk dat 
Reiniger, in een poging animatiefilms te legitimeren en omringd door 
leden van de Duitse avant-garde die vaak vonden dat haar talenten 
moesten worden ingezet voor de politieke kwesties van hun tijd, 
vasthield aan de visuele weelde en fantasie van het sprookje. Toen 
de experimentele filmmaker Walter Ruttmann haar vroeg waarom 
ze ervoor koos Achmed te maken, ondanks alle dringende kwesties 
van die tijd, zei ze: “Ik ben hier, levend in het jaar 1923, en ik heb de 
kans deze film te maken, dus natuurlijk ga ik het doen. Verder heeft 
het niets te maken met het jaar 1923.”
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Door Micah Slater

vorm veranderen, transformerende landschappen en visualisaties 
van magie die vaak onbezongen maar desondanks spectaculaire 
lichteffecten bevatten. Reinigers unieke en karakteristieke stijl, 
vol speelsheid en fantastische beeldtaal, ontstond terwijl ze 
werkte als toneelknecht in het theater van Max Reinhardt, waar 
ze schaduw-silhouetten van acteurs maakte terwijl ze achter de 
schermen aan het werk was. Dit trok uiteindelijk de aandacht 
van acteur-regisseur Paul Wegener, een cruciale figuur binnen 
de Duitse expressionistische cinema. Ze produceerde zes korte 
komedies voordat ze begon aan de productie van Prins Achmed, een 
onderneming van drie jaar die grotendeels werd uitgevoerd boven 
de garage van de Berlijnse financier Louis Hagen.
 
De film begint in het hof van een Arabische kalief, waar een 
tovenaar een magisch vliegend paard toont tot ontzag en 
verwondering van de koning en zijn onderdanen. Meteen wordt 
Reinigers ongelooflijke visuele vernuft duidelijk: tegen een 
achtergrond van rijke, levendige kleuren is de silhouettenanimatie 
sierlijk, gedetailleerd en rijk van textuur. Prinses Dinarzade, de 
dochter van de kalief, wordt geïntroduceerd in een fijnmazige 
draagstoel, een standaard van verbluffende pracht die gedurende 
de hele film wordt volgehouden. Andere visuele effecten werden 
verkregen door het gebruik van zeep, was en touw, waaronder 
wolken, bewegend water en soepele stoffen, te zien in scènes zoals 
het gevecht tussen Achmed en de vijandige Tovenaar. Lichten flitsen 
aan de hemel, lichamen veranderen van vorm en pijlen schieten 
door de lucht in een spannende scène die een blijvende indruk op 
het publiek achterlaat. 
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actrice en regisseur, die in de Duitse stillefilmindustrie van 
de jaren tien en twintig aanzienlijke roem en succes genoot. 
Vandaag de dag vallen haar films op door hun zelfverzekerde 
vrouwelijke perspectief, non-conformisme en de durf en branie 
van haar personages. Porten en Franz Eckstein, haar echtgenoot 
en frequente co-regisseur, werkten vaak onder het pseudoniem 
‘Dr. R. Portegg’, en veel van hun films zijn aan deze mysterieuze 
fictieve figuur toegeschreven. Rosa Portens eigen prestaties en haar 
opmerkelijke succesverhaal zijn zelfs vandaag nog te weinig bekend.

Mannekängen [De Mannequin] (SV, Mauritz Stiller, 1913, 5 min)
Digitale kopie: Kino Lorber.
Met Mannekängen presenteren we een fragment van een film 
die mogelijk nooit voltooid of uitgebracht is. De onvoltooide film 
werd in 1941 vrijwel volledig vernietigd bij een archiefbrand. Het 
is daarom een klein wonder dat er überhaupt nog beeldmateriaal 
bestaat van deze film, met in de hoofdrol de gevierde Zweedse 
comédienne Lili Ziedner. De twee zeer korte fragmenten krijgen 
slechts betekenis dankzij de filmstills en verklarende tussentitels 
die door hedendaagse filmrestauratoren zijn toegevoegd. De 
bewaard gebleven fragmenten nodigen uit om na te denken over 
wat had kunnen zijn, maar voorgoed verloren is gegaan voor de 
filmgeschiedenis.

Bread (VS, Ida May Park, 1918, 18 min)
Digitale kopie: Kino Lorber.
Ida May Park regisseert de charismatische Mary MacLaren (de ster 
van Lois Webers meesterwerk Shoes) in een aangrijpend verhaal 
over armoede en ontbering. Bread werd door Universal gepromoot 
als een ‘sociologische’ film, waarbij Parks ‘vrouwelijke’ benadering 
van het onderwerp werd benadrukt. Helaas is slechts één bobijn 
bewaard gebleven, maar zelfs in deze onvolledige vorm vallen de 
emotionele intelligentie en gevoelige acteerprestatie van de film 
op. Had dit een nieuw groot succes van de humanistische cinema 
kunnen zijn?

Hoewel we veel stille filmklassiekers vandaag de dag nog steeds 
in volle glorie kunnen aanschouwen, bestaat het leeuwendeel van 
de films die tijdens de stille periode gemaakt werden niet meer 
of slechts in fragmenten: ze zijn onvolledig, werden verknipt, of 
niet-geïdentificeerd. Vaak moeten we het stellen zonder grandioze 
openingsbeelden, essentiële sleutelscènes en behaaglijke 
slotbeelden. Wat wél nog overblijft van deze films en de verhalen 
die ze vertellen is onderworpen aan onze verbeelding: ze zullen 
waarschijnlijk nooit meer in hun volledigheid vertoond worden. 
‘Neverending Stories’ zet de spotlights op deze vaak onzichtbare 
want moeilijk programmeerbare films, die ook in hun onvolledige 
versie vaak beeldschoon, grappig, charmant en meeslepend zijn. 
Voor eeuwig ‘onaffe’ verhalen, vol van belofte en potentieel. 

Frech gewagt ist halb gewonnen (DE, Rosa Porten, 1918–1919, 23 
min)
Digitale kopie: Eye Filmmuseum.
De multigetalenteerde Rosa Porten was een productief scenarist, 

NEVERENDING STORIES
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Gedurfde Pre-Code-verhaallijnen, voyeurisme, een ontbrekende 
Technicolor-droomsequentie, ‘The Orchid Lady of the Screen’ 
en een met een Academy Award bekroonde regisseur komen 
allemaal samen in dit Hollywooddrama dat verandert in een rom-
com, getiteld The Garden of Eden. De film is gebaseerd op een 
kortlopende Broadway-voorstelling met dezelfde naam, die zelf 
van oorsprong een bewerking was van het Weense toneelstuk “Der 
Garten Eden”. Tegen het einde van het stillefilmtijdperk bracht 
regisseur Lewis Milestone de speelfilm met Corinne Griffith uit bij 
United Artists in 1928, waarna de film later datzelfde jaar ook in de 
Nederlandse bioscopen verscheen. 

De film draait om een vrouw, Toni LeBrun (Corinne Griffith), die 
de krakelingenbakkerij van haar tante en oom in Wenen verlaat 
om zich volledig te werpen op een carrière als operazangeres, 
maar uiteindelijk belandt in een ongure club in Boedapest.    

THE GARDEN OF EDEN

Engelse titel:	 The Garden of Eden

Jaar:	 1929

Land:	 USA

Regie:	 Lewis Milestone

Lengte:	 80 min

 

Cast: Corinne Griffith, Louise Dresser, 

Lowell Sherman

Digitale kopie: San Francisco Film Preserve

Aïn-el-Ghezal. La fille de Carthage (TN, Albert Samama Chikli, 
1923–1924, 25 min)
Digitale kopie: Cineteca di Bologna.
Van Aïn-el-Ghezal. La fille de Carthage blijft alleen de openingsrol 
bewaard, geregisseerd door Albert Samama, met een scenario van 
en met actrice Haydee Chikli. Een misvormde (ingekorte en opnieuw 
gemonteerde) versie van de film circuleerde jarenlang, maar een 
recente reconstructie op basis van het scenario en handgeschreven 
notities heeft de wonderen en verbluffende creaties van deze 
Tunesische filmpioniers opnieuw tot leven gewekt.

Nattens Datter [The Daughter of Darkness] (DK, Kay van der Aa 
Kühle, 1917, 20 min)
Digitale kopie: Det Danske Filminstitut.
Emilie Sannom speelt in een fragment van een filmreeks die 
draait om de escapades van ‘Nattens Datter’, een populaire serie 
over een vrouwelijke detective en ‘ondergrondse meesterbrein’. 
Sannom was een actrice en baanbrekende stuntperformer 
die een geëmancipeerd en onbevreesd leven leidde. Haar 
levensverhaal eindigde abrupt toen ze omkwam bij een misgelopen 
parachutestunt.

Door Anke Brouwers & Kate Saccone
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De film werd geproduceerd zes jaar vóór de invoering van de 
Hays Code in de Verenigde Staten (die een censuurraad instelde 
voor films die in de VS werden gemaakt en uitgebracht), en past 
perfect in zijn “Pre-Code”-status dankzij Griffiths “onfatsoenlijke” 
scènes en de lesbisch gecodeerde Madame Bauer (Maude George). 
Deze verhaalelementen en sterke suggesties zouden nooit het 
Amerikaanse publiek hebben berijkt in het Hays Code-tijdperk.
Het Amerikaanse dagblad Motion Picture News promootte de film in 
de april–juni editie met de slogan “A Modern Eve and her Twentieth 
Century Adam” [Een moderne Eva en haar twintigste-eeuwse Adam] 
en beschreef de film als “Lenteromantiek, gouden uren van liefde 
en sprankelende kussen. Corinne was nooit mooier, nooit lieflijker, 
nooit schitterender gekleed. Beleef dit uur in ‘The Garden of 
Eden’—het einde zal je verbijsteren!” De climax schokte het publiek 
inderdaad, en leidde er zelfs toe dat het einde van de film volledig 
werd weggeknipt door de filmcensuur in Montreal, waardoor het 
Canadese publiek in 1928 onbevredigd achterbleef—je zult zien 
waarom! 

Deze restauratie van The Garden of Eden werd uitgevoerd door 
de San Francisco Film Preserve, in samenwerking met het George 
Eastman Museum en de Library of Congress. Een van de meest 
tragische aspecten van deze restauratie is een ontbrekende two-
color Technicolor-scène (ja, kleur!) die in geen enkele bewaard 
gebleven kopie van de film kon worden teruggevonden. Het 
ontbrekende deel betrof een droomsequentie die werd vertoond 
terwijl Toni in de trein naar Boedapest lag te slapen. Enkele frames 
van dit ontbrekende gedeelte zijn bewaard gebleven, maar ze waren 
niet volledig genoeg om in deze restauratie te worden opgenomen. 
Gelukkig lijdt de verhaallijn er niet onder, en blijft het desondanks 
mogelijk voor een modern publiek om van de film te genieten.

Door Sarah Smith

Hoewel ze denkt dat ze is aangenomen om opera te zingen, blijkt 
ze er vooral te zijn voor het vermaak van mannen, die weinig geven 
om haar zangkunsten en meer geïnteresseerd zijn in haar benen. Na 
een gênant moment op het podium verlaat ze de club en gaat ze 
met de kostuumdame Rosa (Louise Dresser) mee op vakantie naar 
het luxueuze Eden Hotel in Monte Carlo. Rosa vertelt dat zij het 
verblijf kan betalen en beweert dat Toni haar dochter is, waarmee 
ze onthult dat ze niet is wie Toni dacht dat ze was. In het hotel 
belandt Toni vervolgens in een romantische komedie, waarin Eva 
haar Adam ontmoet!
 
Corinne Griffith, beschouwd als een van de mooiste filmactrices 
van haar tijd en bekend als “The Orchid Lady of the Screen” 
vanwege haar delicate uitstraling, was veel meer dan een actrice: 
ze was ook een succesvolle zakenvrouw en uitvoerend producent. 
In 1928 werkte ze samen met haar echtgenoot Walter Morosco, met 
wie ze eerder de film Classified (1925) produceerde, om Corinne 
Griffith Productions op te richten voor de productie van The Garden 
of Eden. Voor haar volgende projecten keerde ze echter terug naar 
First National. Dit was het enige project waarvoor ze met Lewis 
Milestone samenwerkte.

Lewis Milestone was een Russisch-Amerikaanse filmregisseur, 
producent en scenarioschrijver, vooral bekend om zijn twee met 
Academy Awards bekroonde films Two Arabian Knights (1927), die 
in 1929 de allereerste Oscar won in de categorie ‘Best Director, 
Comedy’, en All Quiet on the Western Front (1930), dat dat jaar 
meerdere prijzen in de wacht sleepte. Als eerste persoon met twee 
Oscars op zijn naam, staat Milestone bekend als een invloedrijk 
regisseur die uitblonk in anti-oorlogsfilms en het verfilmen van 
literaire werken. 
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Mystieke vrouwelijke figuren, die herinneren aan Persephone, 
Flora of Titania, verschijnen herhaaldelijk. De arbeidsintensieve 
stenciltechnieken die deze stralende kleuren voortbrachten, 
waren bovendien sterk bepaald door gender: nauwkeurig en 
tijdrovend werk, grotendeels uitgevoerd door vrouwen, waardoor 
de vrouwelijkheid van bloemen verbonden wordt met het 
gefeminiseerde werk dat hun magie op het scherm tot leven bracht.
Deze werken spreken ook over de geboorte van de cinema zelf: 
over experiment, over de speelsheid van vorm en de verschuivende 
grens tussen narratieve en documentaire impulsen. Bloemen geven 
de camera een plastische vrijheid, waardoor experimenten mogelijk 
zijn die het medium meerdere magische richtingen uitduwen.
Fantastic Flowers presenteert vijftien verbluffende stille kortfilms 
uit de collecties van CINEMATEK Brussel, Filmarchiv Austria 
en Eye Filmmuseum. Geproduceerd tussen 1906 en 1920 en 
rijk aan bloemmotieven, werden deze werken zorgvuldig frame 
voor frame gekleurd met de Pathécolor-methode of verwante 
stenciltechnieken, waardoor de kleuren nog steeds opmerkelijk 
levendig aanvoelen. 

Het programma beweegt zich tussen documentaire beelden van 
de bloemenindustrie en speelse vormexperimenten, waaronder 
trucagefilms, en onthult zo de opmerkelijke breedte aan narratieve 
en niet-narratieve benaderingen die in de vroege decennia van 
de cinema werden verkend. Geproduceerd in Noord-Europa, 
voornamelijk in Frankrijk en Nederland, vertegenwoordigen de films 
zowel bekende als minder bekende studio’s: Gaumont en Pathé 
naast Willy & Albert Mullens en Éclair Scientia. 

Hun rode draad is de buitengewone verfijning van hun vroege 
kleurwerk. Veel films maken gebruik van ingewikkelde stencil-
tinting, en drie zijn geregisseerd door Segundo de Chomón, een 
van de belangrijkste vernieuwers van het Cinemacoloris-proces. 
Deze films volgen het begin van een eeuwlange evolutie in analoge 

Misschien wel het meest tijdloze motief in literatuur, poëzie 
en beeldende kunst is de bloem. Vol symboliek roepen 
bloemen tegelijkertijd vruchtbaarheid en voortplanting, groei en 
wedergeboorte, Moeder Natuur en de vernieuwing van de lente 
op. Ze vormen een brug tussen de materiële en spirituele wereld, 
belichamen esthetische schoonheid en wijzen op een goddelijke of 
volmaakte ordening. 

In deze films fungeren bloemen vaak als poorten naar andere, 
betoverde werelden. Ze verschijnen, bloeien en verdwijnen voor 
onze ogen; worden geplukt, gedraaid en in vazen gestopt; of 
ondergaan momenten van metamorfose, soms zelfs veranderend 
in baby’s. Dankzij de stencil-kleuringstechnieken stralen en 
flikkeren hun tinten, bijna alsof ze tot leven komen terwijl ze uit 
het monochrome materiaal tevoorschijn barsten. In Les tulipes 
van Segundo de Chomón wordt bijvoorbeeld een bloemenboog 
een letterlijk portaal, waarin de daaropvolgende fantastische 
gebeurtenissen plaatsvinden. 

FANTASTIC FLOWERS
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Le chrysanthème, roi de l’automne (Chrysant, koning van de herfst), Éclair 
Scientia, FR 1914 (Filmarchiv Austria) 
Een documentaire ode aan de chrysant, die de commerciële cyclus van 
de bloem volgt. De film begint met een close-up van een man die de 
bloemblaadjes van vier felgele chrysanten bijsnijdt. Paard en wagen geladen 
met torenhoge bloemstukken verlaten de poorten van Vilmorin, een 
Frans zaadbedrijf uit 1743, en leveren de bloemen af op een uitgestrekte 
bloemenmarkt. Op de markt maakt een vrouw, gekleed in een ruches- en 
kantaccenten jurk die haar omgeving weerspiegelt, zorgvuldig een selectie 
uit het overvloedige aanbod aan chrysanten. In de laatste shots van de film 
ontmantelt de vrouw haar eigen chrysantenboeket en draait elke bloem 
langzaam zodat de camera een close-up van elk bloesem kan vastleggen. 

Printemps fleuri (Bloeiende lente), Pathé, FR 1912 (Filmarchiv Austria & Eye 
Filmmuseum) 
Het eerste segment, “Cherrytree and Peartree”, volgt een vrouw met 
een hoed die werkt met een tuinhark. Ze trekt aan de takken van een 
kersenboom, kijkt afwisselend verwachtingsvol naar de bloesems en de 
camera. Vervolgens voegt een man met een mand zich bij haar, en samen 
inspecteren ze de bloesems van een perenboom. De daaropvolgende 
segmenten: “The Pansies”, “The Forest Hyacinths”, “Under the Apple Tree”, 
“The Tulips”, “Azaleas and Alpine Roses”, “The Irises”, “The Peonies”, tonen 
steeds de relatie van gewone mensen tot de planten om hen heen. Vaak 
willen de mensen op het scherm de camera de bloemen laten zien die hen 
omringen. De serie eindigt met een lange opname van een jong meisje dat 
twee grote bossen pioenen vasthoudt. 

Les tulipes (De tulpen), Segundo de Chomón, Pathé, FR 1907 (CINEMATEK & 
Eye Filmmuseum) 
De Chomón’s tweede film in de collectie toont wellicht het spectaculairste 
kleurwerk van de serie. Een reeks magische figuren, van gigantische 
gehoornde hoofden tot dansensembles, verschijnen uit een sierlijke gouden 
basis onder een bloemenboog. Cyaan, fuchsia en citroengeel schitteren 
terwijl gekleurde water- en rookzuilen uit de basis opstijgen. 

Les fleurs dans les jardins (De bloemen in de tuin), 1914 (Filmarchiv Austria) 
Gegroepeerd op bloemsoort, toont deze film mensen die door tuinen 
en velden van bloemen en bloeiende bomen wandelen. Het opvallende 
kleurwerk onderscheidt de verschillende lagen waarin de flora, stralend van 
kleur, en de mens die observeert, meestal in zwart-wit, bestaan. 
 
 

kleuring, van handmatige tinting en stencilling tot dye-transfer en 
vroege chromogene systemen, die het uiterlijk van de twintigste-
eeuwse cinema vormgaven. 

Het restaureren van de vijftien films betekende het reconstrueren 
van de specifieke kleurenpaletten van hun tijd, digitaal frame 
voor frame opnieuw tot leven brengen om de intensiteit terug 
te brengen die nitraatfilm en vroege kleurprocessen ooit op het 
scherm projecteerden. Gecureerd door Annike Kross en Elif Rongen-
Kaynakçi (Eye Filmmuseum), Bruno Mestdagh (CINEMATEK) en 
Florian Wrobel (Filmarchiv Austria), ging het project in première 
tijdens de editie van 2025 van Il Cinema Ritrovato. Fantastic Flowers 
werd mogelijk gemaakt dankzij een Joint Restoration Grant van 
het A Season of Classic Films-programma van de Association des 
Cinémathèques Européennes (ACE).

Bonsoir — La Fée aux Fleurs (Goedenavond — De Bloemenfee), Gaumont, 
FR 1910 [?] (CINEMATEK) 
De openingsfilm heet het publiek welkom met een “goedenavond!”. Een 
vrouw in een fladderende roze jurk tovert het woord ‘Bonsoir’ tevoorschijn 
in bloemige letters. De letters verschijnen één voor één met behulp van 
haar toverstok. Elke letter is geschreven in een andere felle kleur. Ze 
gooit speels een gevallen bloem om de stip van de ‘i’ te vullen en buigt 
vervolgens. 

Bloemenvelden Haarlem, Willy & Albert Mullens [?], NL 1909 (Eye 
Filmmuseum)  
Twee vrouwen en een jong kind in Victoriaanse kleding wandelen door een 
bloementuin vol gele, roze en witte bloemen. De donkere kleding van de 
vrouwen en de mannen die ze onderweg tegenkomen contrasteert scherp 
met de levendige kleuren van de bloemen. 

Les chrysanthèmes (Chrysanten), Segundo de Chomón, Pathé, FR 1907 
(CINEMATEK)  
Les chrysanthèmes toont Chomón’s experimentele benadering tot 
filmmaken. De film opent met twee vrouwen in orientalistische kleding, 
passend bij het decor, die achter sierlijke vazen tevoorschijn komen. Het 
ontvouwt zich tot een bloemenmedley van optische illusies uitgevoerd door 
de vrouwen. De trucagefilm met Julienne Mathieu, de productieve Franse 
actrice van het vroege scherm, speelt samen met een onbekende actrice. 
Als echtgenoten werkten Mathieu en de Chomón van 1905 tot 1909 intensief 
samen.
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Fabrication des fleurs artificielles (Productie van kunstbloemen), Pathé, FR 
1911 (Eye Filmmuseum) 
De gekleurde films van Pathé vertegenwoordigen het toppunt van vroege 
cinematische ambacht, en in 1906 hadden de broers al een kantoor in 
Amsterdam geopend om de verkoop, distributie en later productie van 
hun films te regelen. Hier zien we iets dat lijkt op een industriële film, 
maar geproduceerd door Pathé, en het toont de wonderen van moderne 
mechanisatie in een kunstbloemenfabriek. Tegen het einde vormt 
zich de iconische Pathé-haan uit bloemblaadjes. 

Bonsoir - tableau fleuri (Goedenavond — Bloemenschilderij), 
Gaumont [?], FR 1906 (CINEMATEK) 
De film wordt beëindigd door het verwelkomende motief van 
“Bonsoir!”, dit keer gecreëerd door twee assistenten van de tovenaar 
in een tableau. Ze buigen naar het publiek en wensen een goede 
nacht.

Door Olwen Collins en Anna Sofia Neil

L’Après-midi d’une japonaise (De namiddag van een Japanse vrouw), 1920 
(Eye Filmmuseum) 
Een van de recentste films in de collectie biedt een venster op het dagelijks 
leven van een niet-gespecificeerde Japanse vrouw uit de hogere klasse. 
Ze drinkt thee in de tuin, bezoekt de ivoorwinkel en draagt een overdadig 
kapsel, niet anders dan Europese dames van vergelijkbare stand, zoals de 
tussentitels aangeven. Ze brengt haar dagen buiten door en ordent eenmaal 
binnen bloemen, waardoor een stukje tuin in huis wordt gebracht. 

The Beauty Thief, 1920 (Eye Filmmuseum) 
De hibiscus in Hawaii zou zijn goud-roze tinten van de zonsondergang 
stelen. We zien hoe de bloemen magisch uitvouwen, bloemblad voor 
bloemblad, dankzij een vroege time-lapse fotografietechniek. 

La fée printemps (De lentefee), Segundo de Chomón, Pathé, FR 1906 
(Filmarchiv Austria) 
In een met sneeuw bedekt bos nodigt een koppel een zwervende vrouw uit 
bij hen binnen te komen, uit de kou. Bij haar entree transformeert ze in de 
godin van de lente, waardoor bloemen beginnen te bloeien en de zwart-
witfilm tot leven komt in een schitterend kleurenpalet. 

Het Schoonste uit de Natuur (Nature’s Fairest), Gaumont, FR 1912 [?] (Eye 
Filmmuseum) 
Botergeel, perzik, violet en oker: de weelderige kleuren staan centraal in 
deze zachte, observatieve film die rond een lentetuin zweeft. Tegen het 
einde zegt een vrouw: “Ik heb deze prachtige bloemen voor jullie allemaal 
geplukt.” 

La culture du dahlia (Teelt van de dahlia), Pathé, FR 1911 (CINEMATEK) 
Een instructiefilm waarin een meester-tuinier ons door het proces van 
het telen van dahlia’s leidt, van knol tot bloei. Langzaam verschuift de 
filmische vorm, die ons meeneemt in een hypnotiserende reeks close-ups 
die de subtiele, onderscheidende tinten van elke variëteit onthullen: Dahlia 
pinnata, Dahlia coccinea, en anderen. 

Hollandse Tulpen en Klompen, 1920 (Eye Filmmuseum) 
Het Nederlandse tulpenseizoen, van eind maart tot half mei, is wereldwijd 
beroemd. Deze film biedt een inkijk in het nauwkeurige proces van het 
plukken en verpakken van tulpen voor export over de hele wereld. 
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